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INTRODUCTION 


Personne ne refuse aujourd’hui à Voltaire le mérite d’avoir été 
un des plus grands polémistes français. S’il n’a pas toujours été 
le chef des ‘philosophes’ de son temps, si l'avant-garde du mouve- 
ment philosophique lui a parfois échappé, c’est lui toutefois qui a 
exercé à travers les siècles l’influence la plus profonde et la plus 
constante. On pense en particulier à ses attaques inlassables contre 
toutes les formes de ‘l’infâme”, que ce soit l’intolérance, la supersti- 
tion, le fanatisme, ou la religion chrétienne. De ce point de vue, 
le Dictionnaire philosophique, qui est en quelque sorte une somme 
de la pensée voltairienne pendant la période de Ferney, est un ins- 
trument indispensable à l’étude de son œuvre polémique. Et en 
fait, il occupe une place importante dans les nombreux ouvrages 
critiques traitant de la philosophie de Voltaire. 

Une question se pose cependant: malgré l’intérêt que le Dic- 
tionnaire philosophique peut avoir pour des spécialistes, peut-on 
expliquer son succès populaire simplement en fonction de son 
contenu philosophique? Il est évident que non. D’autres ouvrages 
aussi hardis, ayant joui d’une certaine popularité au xvie siècle, 
sont maintenant tombés dans un oubli presque complet. Qui lit 
aujourd’hui les traités de Maupertuis, d’Helvétius, d’Holbach? 
Le succès durable de l’œuvre voltairienne vient autant sinon plus 
de la manière de dire de l'écrivain que de l’originalité ou de la 
hardiesse des idées exprimées. Et la manière de dire, c’est le style. 

Il est donc assez surprenant de constater qu’il n’existe aucune 
étude spéciale sur le style du Dictionnaire philosophique. On s’en 
réfère toujours à Lanson qui, dans son Art de la prose (pp.152-159, 
164-175), réussit à capter de façon extraordinairement perspicace 
les traits caractéristiques de la prose voltairienne dans l’ensemble 
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de l’œuvre. Et pourtant, c’est réunir dans une même catégorie le 
style des contes philosophiques, des traités de ton sérieux comme 
celui sur la tolérance ou le Commentaire sur le livre des délits et des 
peines, des remarques d’ordrelittéraire, sur Corneille, par exemple, 
et des pamphlets et facéties des dernières années. C’est dire que 
les observations de Lanson, pour justes qu’elles soient, ne peuvent 
comprendre toutes les particularités stylistiques qui distinguent 
les différents genres. Les amateurs des contes et des facéties y 
suppléent par les analyses de ces ouvrages qui se sont multipliés 
au xx° siècle. Quant au Dictionnaire philosophique, c’est le but du 
présent travail de l’étudier dans ce qui forme l’essence de son art, 
c’est-à-dire le style. 

Il faut d’abord s’entendre sur la méthode à suivre et le point de 
vue à adopter dans cet ouvrage. La stylistique, qui s’est établie il 
y a plus d’un demi-siècle en discipline autonome, indépendante 
de la grammaire et de la rhétorique traditionnelle, ne s’est jamais 
fixée en une méthode unique. Au contraire, elle s’est divisée dès 
le début en plusieurs écoles préconisant chacune des techniques 
particulières’. En fait, il semble bien que chaque ouvrage étudié, 
d’après sa nature même, exige une certaine adaptation, une cer- 
taine modification des doctrines d’école. Au lieu de suivre servi- 
lement aucune des méthodes proposées, il a paru préférable ici 
de chercher à concilier l’étude systématique des procédés que 
recommandent les Français Marouzeau et Cressot aux théories 
de Spitzer, qui part de l'intuition du détail significatif pour arriver 
à la vue d’ensemble. La méthode rigide de l’école française peut 
prévenir le subjectivisme qui est le principal danger de la méthode 
spitzerienne. On évitera par contre d’établir une liste complète 
des procédés du Dictionnaire philosophique sans considération 
de leur valeur expressive: ne seront considérés que ceux qui cor- 
respondent à une intention visible de l'écrivain. 


t on peut consulter au sujet des diffé- Le Hir; Guiraud; pour les titres et 
rentes écoles et de leurs doctrines: dates des ouvrages cités voir, en fin de 
Hatzfelt, et la traduction espagnole de volume, la bibliographie. 
son ouvrage par Criado; Hatzfeld et 
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Puisque le Dictionnaire philosophique est avant tout une ceuvre 
polémique, ce qui nous intéresse avant tout, c’est de chercher 
jusqu’a quel point et dans quelle mesure les éléments de style 
concourent a la solution de ce que m. Munteano appelle ‘le pro- 
bléme de la persuasion et de ses modalités’. ‘Réduit à sa plus 
simple expression, ce problème “pose” un homme devant un 
autre, chacun nourri de sa personnalité distincte et mu par des 
affiliations, des antécédents, des intérêts plus ou moins divergents; 
chacun subissant l’attirance et l’influence de l’autre et se modelant 
à quelque degré sur lui; et dont l’un s’ingénie à gagner l'adhésion 
de l’autre, à lui faire éprouver l’idée, l'opinion, la volonté qui le 
meuvent lui-même: tout un jeu mystérieux, infiniment subtil, de 
forces humaines et sociales, que l’on surprend en acte, à tous 
moments, jusque dans le commerce quotidien de la vie et qui, à 
plus forte raison, règle la position du justiciable devant son juge, 
de l’homme d’état devant son peuple, du panégyriste devant son 
auditoire, du prédicateur devant ses ouailles, du conférencier 
devant son public, du comédien devant son spectateur, du poète 
devant son lecteur’. De Voltaire aussi devant le lecteur du Dic- 
tionnaire philosophique. Il s’agit donc en somme de définir les 
éléments du style qui contribuent a faire sentir ou penser au lec- 
teur ce que Voltaire voulait qu’il sente ou qu’il pense. Cette 
description des procédés employés mènera à son tour à l’établis- 
sement de certaines constantes du style voltairien qui nous per- 
mettront de mieux saisir la pensée profonde de l’écrivain. Chaque 
exemple sera ainsi accompagné d’un commentaire indiquant la 
convergence entre l’idée exprimée et le procédé stylistique. 

Ce travail serait vain, évidemment, sans une connaissance 
préalable de la pensée, des intentions, et aussi de l’auditoire de 
Voltaire. Dans le cas du Dictionnaire philosophique, la tâche nous 
est facilitée par les déclarations mêmes de l’écrivain qui, dans les 
années qui précèdent et qui suivent immédiatement la publication 
de l'ouvrage, informe ses correspondants des buts qu’il se propose 


2 Munteano, ‘Des “constantes”, 
PP-410-411. 
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et des moyens qui lui semblent les plus aptes a la transmission de 
ses idées. On sait que le Dictionnaire philosophique, commencé a 
automne de 1752, puis abandonné pendant quelques années, fut 
repris à la fin de 1762 pour être complété au début de 1764. Il fait 
bien partie des œuvres dont Voltaire disait en 1761: ‘Je n’ay que 
deux jours à vivre, mais je les emploierai à rendre les ennemis de 
la raison ridicules”. L’année suivante, il parle à Damilaville de 
son ‘dictionnaire d’hérésies’: ‘La théologie m'amuse: la folie de 
l'esprit humain est dans toute sa plénitude”. Et à la marquise de 
Florian il écrit: ‘Pour moi qui mai pas l'honneur d’être dans les 
ordres sacrés, je n’épargne pas les impertinences de l’église quand 
je les rencontre dans mon chemin. Je me suis fait un petit tribunal 
assez libre où je fais comparaître la superstition, le fanatisme, 
extravagance et la tyrannie”. Et voici une autre précision: ‘Il y a 
une belle histoire à faire, c’est celle des contradictions. . . . Ces 
contradictions règnent depuis Luc et Matthieu, ou plutôt depuis 
Moyse. Ce serait une chose bien curieuse que de mettre sous les 
yeux ce scandale de l’esprit humain. Il n’y a qu’à lire et transcrire. 
C’est un ouvrage très agréable à faire, on doit rire à chaque 
ligne’*. Ce sont là les cibles principales de Voltaire: l’Ancien et le 
Nouveau testament, la théologie, l’église en tant que source de 
superstition, de fanatisme, d’extravagance et de tyrannie. Tout 
y est contraire à la raison. 

Quant au but positif que poursuit Voltaire, il est explicitement 
nommé dans cette description de son art: ‘J’ai beaucoup retravaillé 
Pouvrage en question; je me dis toujours, il faut tacher qu’on te 
lise sans dégoût; c’est par le plaisir qu’on vient à bout des hommes; 
répands quelques poignées de sel et d’épices dans le ragoût que 
tu leur présentes, méle le ridicule aux raisons, tache de faire naitre 
l'indifférence, alors tu obtiendras sûrement la tolérance”. 


3 lettre à Argental, 7 février 1761 € lettre à Helvétius, 4 octobre 1763 
(Best.8843). (Best.10618). 

4lettre du 26 décembre 1762 7 lettre à Moultou, 9 janvier 1763 
(Best.10046). (Best.10082). 


5 lettre du 29 décembre 1762 
(Best.10049). 
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La manière de Voltaire est là toute indiquée. Quelques mois 
plus tard il ajoute: ‘Les ouvrages métaphisiques sont lus de peu 
de personnes, et trouvent toujours des contradicteurs. Les faits 
évidents, les choses simples et claires, sont à la portée de tout le 
monde et font un éffet immanquable’’. Et en 1764, un mois seu- 
lement après la publication du Dictionnaire philosophique portatif: 
‘Je crois que la meilleure manière de tomber sur l’infâme, est de 
paraître n’avoir nulle envie de l’attaquer; de débrouiller un peu 
le chaos de l'antiquité; de tacher de jetter quelque intérêt; de 
répandre quelque agrément sur l’histoire ancienne; de faire voir 
combien on nous a trompé en tout; de montrer combien ce qu’on 
croit ancien est moderne; combien ce qu’on nous a donné pour 
respectable est ridicule; de laisser le lecteur tirer lui même les 
conséquences”. La préoccupation constante de Voltaire est 
visiblement de faire la guerre à ‘l’infame’, et toutes les techniques 
qu’il emploie sont de nature à rendre son ouvrage le plus convain- 
cant possible. Comme il l’avoue à Jacob Vernes, ‘Je suis un peu 
opiniâtre de mon naturel. Jean Jacques n’écrit que pour écrire et 
moy j'écris pour agir’. 

Ces indications sont claires: Voltaire a longtemps retravaillé 
l'ouvrage, il a beaucoup médité sur le but à atteindre et les moyens 
à prendre pour y réussir. Si les diverses éditions imprimées de son 
vivant ne fournissent que très peu de variantes — les changements 
apportés étant en majeure partie des additions au texte primitif — 
il est certain que le style du Dictionnaire philosophique est un style 
voulu, pensé, conscient. Il offre un exemple excellent de l’art litté- 
raire mis au service de la polémique. Nous connaissons de même 
le lecteur de Voltaire: c’est ‘tout le monde’, c’est-à-dire non pas le 
théologien ou le philosophe de profession, mais l’homme moyen, 
l’homme du monde intelligent et cultivé qu’il faut d’abord inté- 
resser avant de convaincre. 


8 lettre à Damilaville, 4 octobre 1763 10 lettre ca. 15 avril 1767 (Best. 
(Best.10619). 13221). 

? lettre A Damilaville, 9 juillet 1764 
(Best.11140). 
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Il reste à faire deux précisions concernant la nature du Diction- 
naire philosophique lui-même. Il s’agit ici uniquement de ce qui a 
été publié sous ce titre du vivant de Voltaire, à l’exclusion des 
Questions sur l’encyclopédie et des Mélanges de toute sorte que 
les éditeurs y ont insérés après la mort de l’auteur. L’unité de sa 
pensée polémique pendant les années 1764-1769 se fait alors sentir 
plus clairement et plus directement. On note dès l’abord que les 
quatre cinquièmes des articles de 1769 traitent directement de 
questions religieuses, les sujets proprement philosophiques n’oc- 
cupant qu’une quinzaine d’articles, et les matières politiques, cinq 
seulement. Encore ces articles renferment-ils de nombreuses 
allusions aux questions religieuses. L’inclusion, dans le Diction- 
naire philosophique, de textes étrangers à la guerre contre Pin- 
fame’ diminue de beaucoup la force de l’attaque, et détruit l’unité 
de ton général qui règne dans l’ouvrage primitif. 

Il pourrait y avoir une autre difficulté: comment traiter les pas- 
sages que Voltaire a empruntés à d’autres écrivains? Des diffé- 
rents collaborateurs que Voltaire s’est attribués après 1764, ‘seul 
Polier, avec le fameux article Messie, a une certaine réalité”, dit 
m. Raymond Naves". C’est que seul Polier de Bottens semble 
avoir autorisé Voltaire à se servir de son ouvrage. Mais il est 
d’autres auteurs, comme le déiste anglais Middleton ou le théo- 
logien protestant Abauzit, dont les écrits sont passés dans le Dic- 
tionnaire philosophique. Si tous les passages empruntés n’ont pas 
encore été identifiés, ne court-on pas le risque d’attribuer à Vol- 
taire des procédés de style appartenant en fait à un autre écrivain? 
Il semble bien que non. Les critiques qui ont comparé les sources 
de Voltaire avec le texte du Dictionnaire philosophique sont una- 
nimes à déclarer que le travail éditorial de Voltaire dans chaque 
cas est d’une telle envergure que le résultat final doit être considéré 
comme son propre travail. Nous avons donc inclu dans cette 
étude tous les articles de l’ouvrage puisque le style au moins, 


u Voltaire et l’ Encyclopédie, p.90. and Peter Annet’s Life of David’; 
outre Naves, voir Torrey, Vol- Wade et Torrey, ‘Voltaire and Polier 
taire and the English deists et ‘Voltaire de Bottens’; Waterman. 
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sinon toutes les idées, est bien de Voltaire. Le fait que nous ne 
signalons que les traits stylistiques les plus importants, ceux aux- 
quels l’écrivain a recours plus d’une fois dans son œuvre, rend 
d’ailleurs presque nul le danger d’une attribution erronée de 
procédés. 

Le texte suivi est celui de l’édition Benda et Naves (Paris 1954), 
à laquelle renvoient toutes les citations mises dans le texte. 
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Le vocabulaire 


Le style d’un écrivain ne représente jamais, au fond, que le choix 
de certains moyens expressifs entre les différentes possibilités 
qu offre la langue. Au niveau le plus élémentaire, le vocabulaire, 
choix du mot simple, n’a par lui-méme aucune valeur stylistique. 
Pour devenir élément de style, il lui faut trancher sur le fond de 
la langue en s’éloignant, pour une raison ou pour une autre, de la 
norme commune, ou être placé de telle sorte qu’il déconcerte le 
lecteur dont l'attention est ainsi captée. Il représente alors dans la 
langue un élément de surprise qui met en relief la différence entre 
ce qui était attendu et ce qui est présenté. On voit par là quel 
profit peuvent en tirer les écrivains polémistes qui introduisent 
subrepticement, par la voie des surprises verbales, les idées nou- 
velles qu’ils n’osent exprimer directement. Bien entendu, plus 
l'usage de la langue est fixe, plus elle est soumise à des règles 
rigides dictant l’emploi de certains mots suivant les circonstances 
de l’énoncé, plus le mot sortant de la norme sera remarquable et 
expressif. 

La langue classique fournit précisément à Voltaire ce cadre fixe 
qui lui permet de jouer, pour ainsi dire, avec la conscience lin- 
guistique de son lecteur. Voltaire, on le sait, emploie en général 
une langue, une syntaxe qu’il voulait aussi pures que possibles. 
Les nombreuses lettres à ses amis où il est question de langue et 
de grammaire témoignent de ses préoccupations linguistiques. 
Mais à cette langue unie, classique, acceptable et compréhensible 
du premier coup par le lecteur moyen à qui s’adresse le Diction- 
naire philosophique s'ajoute parfois un vocabulaire déconcertant 
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qui, par son étrangeté, provoque une réaction de critique hété- 
rodoxes. Ce sont ces surprises verbales provenant du choix 
du mot insolite dans un contexte donné: termes impropres, 
archaismes, néologismes, mots techniques, emprunts aux langues 
étrangéres, que nous analyserons d’abord afin d’en saisir la portée 
dans la propagande voltairienne. Nous verrons ensuite l’usage 
que fait l’écrivain du vocabulaire commun du xvur° siècle pour 
en tirer des effets stylistiques particuliers. 

Il faut noter d’ailleurs qu’il ne s’agit pas de faire ici un relevé 
complet de tous les cas ot Voltaire emploie un vocabulaire autre 
que celui qui était généralement accepté de son temps, mais de 
quelques exemples choisis qui illustrent les procédés favoris 
de l’auteur. 


Le mot surprenant 


Seront considérés d’abord les cas où les mots individuels, 
quoique admis dans la langue du xvii siècle, prennent une valeur 
nouvelle dans le contexte inhabituel où ils sont placés. Ils sur- 
prennent d’autant plus que Voltaire s’efforce en général d’at- 
teindre à l'expression propre. Ces impropriétés dont nous par- 
lons ne sont d’ailleurs qu’apparentes: de la même façon que Vol- 
taire oppose tout au long du Dictionnaire philosophique deux 
conceptions différentes de l’histoire et de la vie, son vocabulaire 
représente deux ordres d’idées différents. Ainsi, lorsqu’a la 
langue habituelle de l’homme du monde intelligent et cultivé se 
juxtapose celle du philosophe chrétien ou du théologien — ce 
qui produit un déroutement considérable — il ressort le sentiment 
bien net du manque de rapport entre la vie de tous les jours et les 
systèmes incompréhensibles fabriqués par ceux qui prétendent 
expliquer l’homme. Le lecteur, surpris par ce qui semble parfois 
n'être qu’une simple ironie d’inversion, découvre bientôt une 
signification plus complexe à l’énoncé. Ainsi du passage suivant: 
“Vous m’allez dire que ce premier monstre [le premier ambitieux] 
a déployé le germe d’orgueil, de rapine, de fraude, de cruauté, qui 
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est dans tous les hommes. J’avoue qu’en général la plupart de nos 
frères peuvent acquérir ces qualités’ (Méchant, p.302). A pre- 
mière vue, il faudrait comprendre défauts. Ce serait déjà ironique, 
par substitution d’un terme par son contraire. Mais si nous pas- 
sons du langage courant à celui de la philosophie scholastique, 
le mot qualité, désignant tout ce qui est accident, tout ce qui n’est 
pas l'essence d’une chose, peut fort bien s’appliquer ici. A ce 
second niveau, l'ironie ressort non plus de l’inversion des 
termes, mais de l’aperçu soudain qu’a le lecteur du gouffre qui 
sépare l’homme moyen, dont les valeurs s’expriment par certaines 
formes de langage, du philosophe scholastique et par extension 
du théologien, dont le langage est en contradiction directe avec 
celui-là. Même dans un article où il n’est pas question, semble-t-il, 
d’attaquer les prêtres, la polémique s’insinue à travers le voca- 
bulaire. 

Le même résultat est atteint lorsque, dans la bouche d’un défen- 
seur de l’orthodoxie, on reconnaît soudain des termes pris dans 
le sens ‘philosophique. L’Espagnol Médroso affirme ainsi à 
l'Anglais Boldmind, en parlant de la Réforme et de ses consé- 
quences: ‘C’est pour avoir pensé que la Suède, le Danemark, 
toute votre ile, la moitié de l’Allemagne gémissent dans le malheur 
épouvantable de n’être plus sujets du pape” (Liberté de penser, 
p.279). Suivant l’esprit de Voltaire, on pourrait lire: ‘jouissent de 
l'extrême bonheur de n’étre plus sujets du pape’. Ce serait Pin- 
version simple. Mais il y a plus. Voltaire, par la bouche de PEs- 
pagnol, fait parler deux personnes, deux philosophies, deux tradi- 
tions. La première, tout à fait ‘philosophe’, voit derrière le mou- 
vement de la Réforme l’exercice de la raison humaine contre les 
superstitions du passé. Selon elle, les réformés ont rejeté les 
anciennes traditions parce qu’elles n’étaient pas rationnelles, ils 
ont pensé, alors que les serviteurs de l’orthodoxie ont simplement 
suivi le courant sans réfléchir. La seconde, c’est le prédicateur 
catholique qui se ferme les yeux sur tout ce qui n’est pas progrès 
religieux catholique dans un pays. Dans sa pensée, c’est bien un 
malheur épouvantable dont on doit gémir que de ne plus être 
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catholique. Ce sont ses paroles que Médroso insère dans la der- 
niére partie de la phrase. Le contraste entre les deux points de vue 
si étroitement liés dans le texte se fait sentir immédiatement, et 
puisque la Réforme se résume dans le mot pensée — un de ces 
mots-fétiches dont tout le monde se réclame — il est indéniable 
que le jugement du lecteur se portera contre le prédicateur. Son 
dégoût enveloppera par la suite tous ceux dont Médroso est le 
porte-parole. 

La même technique est employée de nouveau lorsque Médroso 
remarque: ‘Ils [les Inquisiteurs] ont persuadé au gouvernement 
que si nous avions le sens commun, tout l'Etat serait en combus- 
tion, et que la nation deviendrait la plus malheureuse de la terre’ 
(ibid., p.278). Il est certain que celui qui décrie le sens commun 
est aussi peu écouté que celui qui condamne la pensée. Or n’est-il 
pas évident que le sens commun dans la phrase de Médroso est 
l’interpolation d’un ‘philosophe’ qui résume ainsi les arguments 
des inquisiteurs cités directement dans la dernière partie de la 
phrase? Les adversaires de Voltaire étant ainsi mis dans la posi- 
tion défavorable de paraître être opposés au sens commun, le 
lecteur se trouve presque obligé de prendre parti contre eux. 
Résultat obtenu par la juxtaposition soudaine et inattendue de 
deux systèmes de pensée, mise en évidence par le vocabulaire. 

Le verbe joue aussi un rôle dans ces rapprochements d’idées 
contrastantes. L’article ‘Conciles’ abonde en phrases de cette 
nature: ‘Six cents évêques . . . ôtèrent unanimement à Jésus sa 
consubstantialité ; ‘deux natures furent assignées à Jésus’; ‘Au 
concile de Chalcédoine, en 451, Jésus fut réduit à une nature’; 
‘Jésus, de cette affaire-là, obtint deux volontés” (pp.144-145). 
Dans le contexte immédiat de l’article, qui traite des conciles de 
l’église, de même que dans la tradition chrétienne dont ressortent 
la plupart des lecteurs français de Voltaire, Jésus estle Christ, 
fils de dieu, et dieu lui-même. Les verbes qui annoncent une parti- 
cipation directe des conciles à la nature de Jésus ne peuvent que 
surprendre. À première vue, c’est la présomption des évêques 
qui fait rire. Rien ne ferait mieux soupçonner, en effet, que la 
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prétention de l’église d’être l’héritière de Jésus, de suivre fidèle- 
ment son enseignement n’est qu’un mythe, puisque les conciles 
se permettent de façonner un Christ à leur gré, selon leurs caprices. 
Dans ce sens, les termes impropres érèrent, furent assignées, fut 
réduit, obtint produisent un effet de critique tout à fait conforme 
à la pensée de l’auteur de la Profession de foi des théistes: ‘Jésus 
n’institua rien qui eût le moindre rapport aux dogmes chrétiens’ 
(M.xxvii.69). 

Mais ne pourrions-nous pas nous demander ce qui résulte de 
ces phrases si nous avons là les verbes propres qui traduisent 
fidélement la pensée de Voltaire? Les exemples cités reviennent 
alors a nier la divinité de Jésus. Au milieu de la critique de l’église 
à travers les conciles s’introduit un nouvel ordre d’idée: l’huma- 
nité de Jésus. Les évêques ne seraient plus présomptueux: ce 
seraient eux, au contraire, qui seraient hommes de bon sens — 
quoique hypocrites — puisqu'ils se rendraient compte que 
l’homme, Jésus, pour être accepté des masses, doit être entouré 
de certains éléments mystérieux. Ils ne prétendent pas conférer 
la consubstantialité, une ou deux natures, deux volontés à un 
dieu, mais à un simple homme. Il est intéressant, à cet égard, de 
noter que l’article ‘Conciles’, publié en 1767, est de la même année 
que les Homélies sur la superstition et sur l'interprétation du Nou- 
veau testament où Voltaire, abandonnant son hostilité première 
envers Jésus, l’appelle le ‘Socrate de la Galilée’. C’est un homme, 
dit-il, que dieu a sans doute choisi ‘pour s’unir de plus près à lui 
qu’aux autres hommes’, et dont il a fait ‘le modèle de la raison et 
de la vertu’ (M.xxvi.353, 335). Et l’année suivante, la Profession 
de foi des théistes déclare que Jésus est ‘un homme distingué entre 
les hommes par son zèle, par sa vertu, par son amour de l’égalité 
fraternelle. ... Nous révérons en lui un théiste israélite, ainsi que 
nous louons Socrate, qui fut un théiste athénien’ (M.xxvii.69). Il 
n’est donc pas étonnant que nous trouvions dans le Dictionnaire 
philosophique les indices de la campagne voltairienne pour ‘huma- 
niser’ Jésus. Si alors les verbes dont se sert l'écrivain dans les 
phrases citées plus haut sont pris dans leur sens propre, ce n’est 
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plus la présomption des évêques qui est mise en lumière, mais 
l’inutilité et la mauvaise foi de leurs décisions qui s’appliquent 
non à un dieu mais à un homme. Voltaire joue avec la propriété 
des termes: que le lecteur entende ces phrases d’une manière ou 
d’une autre, le coup est porté par le choix du vocabulaire. 

Dans le contexte de la langue classique, une autre source d’im- 
propriété consiste à introduire dans le style noble ou moyen des 
expressions du style bas ou vulgaire. C’est là une des règles dont 
Voltaire est le plus conscient. L’emploi, dans le Dictionnaire phi- 
losophique, de termes familiers dans un contexte qui exigerait 
normalement un vocabulaire plus élevé est très rare, et par là 
même acquiert une valeur particulière: la notion de bassesse, de 
vulgarité implicite dans le mot est transférée spontanément à 
l’objet ou à la personne dont on parle. L’attitude de Voltaire 
envers les martyrs chrétiens est toute indiquée dès la première 
phrase de l’article: ‘On nous berne de martyrs à faire pouffer de 
rire’ (Martyrs, p.295). L’irrespect, l’incrédulité sont évidents, 
non seulement d’après ce qui est dit, mais d’après le vocabulaire 
même, plus propre à la comédie qu’à une discussion du martyre. 
Le lecteur est préparé par le ton de la phrase à accepter la définition 
voltairienne des martyres dont parle l’abbé Fleury dans son His- 
totre ecclésiastique: ‘des contes qu’une vieille femme de bon sens 
ne ferait pas à des petits enfants’ (ibid., p.295). 

Salomon, habituellement tenu dans le plus grand respect, est 
une autre victime du procédé. Voltaire avait déjà reproché à 
Fontenelle d'employer l’expression mettre sur le compte de qu'il 
trouvait basse et triviale (M.xxii.264). Mais nous trouvons à l’ar- 
ticle ‘Salomon’: ‘L’Ecclésiaste, que l’on met sur le compte de 
Salomon, est d’un ordre et d’un goût tout différents’ (p.380). 
L'expression triviale jointe au nom de Salomon fait sourire, et 
détruit l’auréole de grandeur et de majesté qui entoure générale- 
ment ce roi et son œuvre. Et c’est là à quoi tend tout l’article. 

Un dicton de nature populaire peut aussi servir à dénigrer un 
adversaire respecté par la plupart des hommes. Il s’agit, dans 
Particle ‘Messie’, de faire l’historique de ce nom et d’énumérer les 
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différents commentaires qui ont été faits là-dessus. Toutes les 
théories juives et chrétiennes sont passées a la cible. Voici com- 
ment on en détruit une: ‘Le fameux rabbin Salomon Jarchi ou 
Raschi, qui vivait au commencement du xiI° siècle, dit dans ses 
Talmudiques que les anciens Hébreux ont cru que le Messie était 
né le jour de la derniére destruction de Jérusalem par les armées 
romaines; c’est, comme on dit, appeler le médecin aprés la mort’ 
(p.306). Evidemment ce dicton, généralement appliqué a des 
choses triviales, communique a ce qui précéde une atmosphére 
de légèreté qui détruit le sérieux de la discussion. L’expression 
elle-même s’applique bien au cas cité. Son origine populaire seule, 
son ton plus comique que sérieux, sont causes que le lecteur ne 
prend plus le rabbin au sérieux. L’impropriété attire l’attention 
du lecteur et lui suggère une attitude nouvelle envers les sujets 
traités. 

Un deuxième ordre de faits de vocabulaire produit ce même 
effet de surprise qui porte le lecteur à remettre en question ses 
convictions religieuses: ce sont les néologismes et les archaïsmes 
qui, du point de vue linguistique, appartiennent tous deux à la 
même catégorie, puisqu'il s’agit dans les deux cas de l’introduc- 
tion dans la langue de mots étrangers à l’état normal de cette 
langue, que ce soit par la création de nouveaux mots ou par la 
réintroduction de mots anciens. Il est d’autant plus difficile par- 
fois de faire une distinction bien nette entre les deux que l’auteur 
peut avoir l'impression de créer lui-même un mot qui par ailleurs 
existait déjà depuis plusieurs siècles. De toute façon, son carac- 
tère insolite met en relief l’idée exprimée et suggère le plus sou- 
vent, sous cette idée, toute une série d’idées connexes. 

Malgré les regrets souvent exprimés de Voltaire sur la perte des 
anciennes expressions de la langue du xvi’ et du xvii siècles’, les 

1 voir par exemple sa lettre à l’abbé suggère encore qu’on inclue dans le 
d’ Olivet, le 20 août 1761 (Best.9172). Dictionnaire de l’Académie française 
Dans ses Commentaires sur Corneille, il ‘toutes les expressions pittoresques et 
remarque aussi avec quel bonheur énergiques de Montaigne, d’Amyot, 


Corneille s’était servi de mots oubliés de Charron, etc., qu’il est à souhaiter 
depuis. Et un mois avant sa mort, il qu’on fasse revivre” (M.xxxi.161, n.3). 
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archaismes sont peu nombreux dans le Dictionnaire philosophique, 
et semblent répondre plutôt à un effort d’exactitude qu’à un effet 
stylistique précis. Mais il en est certains qui, par l’étonnement 
d’ordre linguistique qu’ils provoquent d’abord, mènent par la 
suite à une réinterprétation complète du problème soulevé. 
Considérons l’expression: ‘De par l'éternel créateur, conserva- 
teur, rémunérateur, vengeur, pardonneur’ (Dogmes, p.174), où 
la terminaison en eur des premiers termes introduit l’archaïsme 
de la fin. Il est indéniable que la position même de pardonneur 
dans la série attire l’attention sur ce qualificatif qui est, on le sait, 
d’une importance capitale pour Voltaire. L’archaisme aurait donc 
ici un effet d’intensité. Mais peut-être y a-t-il plus: puisque la 
langue du xviii’ siècle ne connaît pas de terme spécial pour dési- 
gner cette qualité de l’être éternel, le lecteur conscient de l’étran- 
geté du vocable n’est-il pas porté à conclure à l’étrangeté du 
concept pour les hommes religieux de son temps? Serait-ce que 
l’église française ne reconnaît pas cette qualité à l’éternel? Le 
vocabulaire de Voltaire rappellerait alors ses nombreuses attaques 
contre le dieu cruel des chrétiens, et en particulier des Jansé- 
nistes. Remarquons d’ailleurs que le mot pardonneur, quoique 
employé dès le xirr° siècle, selon Littré, était si fort oublié au 
xvin® siècle que Féraud? le classifie parmi les néologismes. 
Voici donc un cas typique où la distinction archaïsme-néo- 
logisme perd toute importance dans une étude stylistique. Du 
moment que le lecteur de culture moyenne n’a pas conscience 
de l’existence dans la langue d’une expression qui a pu y être 
admise quelques siècles auparavant, la surprise produite par 
l’archaïsme sera de même nature que celle produite par le 
néologisme. 

Bien entendu, la réaction du lecteur sera autre devant un 
archaisme reconnu comme tel: il lui viendra plutôt le sentiment 
que tel concept, tel mode de vie ou de pensée appartiennent à un 
autre âge et n’ont plus aucune valeur effective dans les temps 


? Dictionnaire critique de la langue 
française. 
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actuels. Le x1x° siècle, en particulier, en fera un élément de nos- 
talgie. Or il est intéressant de noter que cette deuxiéme classe 
d’archaismes est presque totalement absente du Dictionnaire philo- 
sophique, alors qu’elle eût pu, semble-t-il à première vue, servir 
fort heureusement à flétrir les coutumes sociales et religieuses du 
passé que Voltaire méprisait tant. Mais c’est que la propagande 
voltairienne n’a pas tant comme but de montrer que les idées 
en question sont périmées, et par là inutiles, que de prouver 
combien elles sont absurdes, fausses et nuisibles en elles- 
mêmes. En ce sens, Voltaire tient autant à l’absolu que ses 
adversaires: le relativisme historique ne fait guère partie de sa 
pensée. D'où sa préférence pour les modes d’attaque directs 
qui mènent à une condamnation totale des idées ou des pratiques 
considérées. 

Aux archaismes, reflets du passé, Voltaire préfère sans aucun 
doute les néologismes, modernes et révolutionnaires. Tous ne 
servent pas également à faire naître le mépris pour ‘linfame’. 
Certains, comme théiste, théisme, expriment un concept nouveau 
sur lequel l’écrivain veut attirer l’attention. La forme insolite du 
mot avertit le lecteur qu’il lui faut faire un effort de pensée pour 
comprendre les nuances nouvelles qui y sont marquées. D’autres 
néologismes, comme les adjectifs indébrouillable, inexécutable, 
correspondent à une tendance régulière de la langue. Mais la plu- 
part ont une valeur ironique, tel le terme vice-Dieu pour désigner 
le pape Alexandre vi dans l’article ‘Foi’ où il avoue ne pas avoir 
la foi (p.203). 

Le plus souvent, le néologisme tend à dénigrer la chose signifiée 
en y mêlant une idée de ridicule. Ainsi l’étrangeté des nombreuses 
doctrines chrétiennes est soulignée par une accumulation de 


3 Tout est bien, p.59; Etats, gouver- table comme un néologisme. Et cepen- 
nements, p.185. Ces deux adjectifs ne dant il avait déjà été employé au 
sont admis dans le Dictionnaire de  xvif siècle selon le Dictionnaire général 
l’Académie française qu’en 1798. Le de Hatzfeld, Darmesteter et Thomas. 
Dictionnaire néologique de Desfon- Voila encore un exemple de la confu- 
taines (1726) considère le mot inexécu- sion entre archaïsme et néologisme. 
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vocables créés par Voltaire. Les noms de leurs partisans, les atha- 
nasiens, les eusébiens, les dosithéens, les cérinthiens (Tolérance, 
pp-402, 404) sont nettement hors du contexte linguistique normal 
de l’homme moyen. La chose signifiée lui semble par là même 
étrangère à son mode de vie et de pensée. Voltaire joue encore 
sur cette sensibilité linguistique du lecteur lorsque, pour prouver 
qu’il n’y a pas de sectes dans les sciences, il crée des néologismes 
ridicules: ‘il n’y a point de secte de géomètres, d’algébristes, 
d’arithméticiens’ (ibid., p.406). Dans l’article ‘Secte’ on en conclut 
que seules les disciplines où l’on ne peut arriver à la certitude 
absolue — c’est-à-dire les religions — donnent lieu à des divisions 
par sectes: ‘II n’y a point de secte en géométrie; on ne dit point un 
euclédien, un archimédien. . . . On ne dit point en Angleterre: 
“Je suis newtonien, je suis lockien, halleyen”.’ Et encore: ‘Les 
actes de la tour de Londres ayant été authentiquement recueillis 
par Rymer, il n’y a point de rymériens’ (Secte, pp.385, 386). Le 
méme effet qui porte le lecteur a rire de ces appellations des parti- 
sans des savants aura tendance a faire rire des noms des sectes 
religieuses citées, et par extension, des personnes qui font partie 
de ces sectes. En fait, l’argument de Voltaire étant bien faible, il 
n’a guére de chance de convaincre par lui-méme. Mais on n’a pas 
besoin de bien fortes raisons pour trouver quelqu’un ridicule: 
de la même manière dont on se moque dans le monde de celui qui 
ignore les régles de la bonne société, on condamne tout autant 
celui dont le langage n’est pas conforme à la norme établie. Le 
choix de mots étranges pour désigner certaines catégories de per- 
sonnes suffit pour les convaincre de ridicule, pour les mettre à 
l'écart de la société polie et cultivée. 

Dans les exemples précédents, les néologismes ont tout de 
même un sens facilement identifiable. Il n’en est cependant pas 
toujours de même, car Voltaire crée parfois des mots qui n’ont 
point de signification, et qui ne doivent point en avoir. L’incerti- 
tude de l’auteur sur l’authenticité des livres de la Bible est traduite 
stylistiquement par l’expression: ‘les livres cryphes ou apo- 
cryphes del’Ancien ou du Nouveau Testament’ (Conciles, p.143), 
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où le non-sens du premier terme appelle immanquablement l’idée 
du non-sens du second. 

Enfin Voltaire crée parfois des néologismes pour les opposer à 
des expressions déjà reçues dans la langue. Lorsqu'il parle par 
exemple du ‘prophète Jean-Baptiseur ou Baptiste’ (Prophètes, 
p-356), le chrétien habitué dès l’enfance à parler et à entendre 
parler de Jean-Baptiste doit faire un effort de pensée pour le 
reconnaître sous le nom insolite de Jean-Baptiseur. L’auréole de 
grandeur et de révérence qui entoure celui-là, par suite des pre- 
mières leçons d’histoire sainte, ne se transmet pas à celui-ci. Il 
est alors plus facile de renier Jean-Baptiseur que Jean-Baptiste: 
le déroutement provoqué par le mot surprenant prépare psycho- 
logiquement le lecteur à accepter une nouvelle interprétation du 
rôle de ce personnage biblique. Que le néologisme paraisse ridi- 
cule en lui-même (athanasien, etc.), qu’il n’ait pas de signification 
propre (cryphes) ou qu’il modifie l'attitude du lecteur envers la 
chose exprimée (Jean-Baptiseur), il tend en fin de compte à déni- 
grer lennemi du philosophe. Voltaire en fait une arme de combat. 

Autant que les archaïsmes et les néologismes, les mots de la 
langue technique peuvent acquérir une valeur spéciale. Il s’agit 
des cas où les expressions propres à un métier ou à une discipline 
sont employées non pour arriver à une plus grande précision dans 
l'identification des objets ou des concepts, mais pour caractériser 
ceux qui en font usage. La langue du droit et de l’art militaire est 
parfois employée dans ce sens, quoique les exemples en soient 
peu nombreux. On trouve cependant à la fin de Particle sur la 
tolérance l'expression juridique présenter requête qui donne à la 
pensée une densité, une profondeur inattendues. Voltaire 
demande: ‘Un roseau couché par le vent dans la fange dira-t-il 
au roseau voisin couché dans un sens contraire: “Rampe à ma 
façon, misérable, ou je te présenterai requête pour qu’on t’arrache 
et qu’on te brûle”? (Tolérance, p.407). L'introduction d’un 
terme du barreau colore la dernière partie de la phrase de telle 
sorte que les deux verbes arracher et briler, tout à fait compa- 
tibles avec l’état du roseau, en acquièrent une valeur humaine. 
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L’extension de la signification du dernier mot laisse au lecteur le 
soin de penser jusqu’ow peut aller l’intolérance. La tragédie du 
jeune La Barre en 1766, un an seulement aprés la publication de 
cet article, devait venir renforcer l’allusion. 

Voici aussi un simple pastiche de la forme des édits royaux: ‘DE 
PAR L'ÉTERNEL CRÉATEUR, CONSERVATEUR, REMUNERATEUR, VEN- 
GEUR, PARDONNEUR, etc., soit notoire à tous les habitants des cent 
mille millions de milliards de mondes qu’il nous a plu de former, 
que nous ne jugerons jamais aucun des dits habitants sur leurs idées 
creuses, maisuniquementsurleursactions;cartelleestnotrejustice” 
(Dogmes, p.174), où la dernière formule mène à la comparaison 
directe avec les édits royaux se terminant: ‘Car tel est notre 
plaisir’. 

L’art militaire a aussi ses termes propres. Etant donné l’horreur 
de Voltaire pour la guerre, il n’est pas étonnant de le voir se jouer 
de cette langue technique. Celui qui, dans Candide, a su si bien 
révéler les horreurs réelles de ces guerres que l'imagination popu- 
laire considère souvent comme de grandes entreprises héroïques, 
prend plaisir à jouer avec l’expression bataille rangée pour suggérer 
la fausseté de l’épithète. C’est ici Voltaire lui-même qui explique 
à une anthropophage le code guerrier des Européens: ‘Nous tuons 
en bataille rangée ou non rangée nos voisins’ (Anthropophages, 
p. 25). Le jeu de mots souligne immédiatement la différence entre 
la réalité et le terme technique dont on se sert pour glorifier cette 
réalité. 

Mais dans le Dictionnaire philosophique, voué avant tout à la 
guerre contre ‘l’infame’, ce sont les termes techniques de théo- 
logie qui reviennent le plus souvent. La multiplication de ces 
termes difficiles à comprendre pour le non initié est un moyen 
efficace de satire. Voltaire s'amuse à composer de longues phrases 
où ces expressions, mises sans explication les unes à côté des 
autres, suggèrent l’extrême subtilité et la confusion d’une théo- 
logie abstruse. Par suite, les théologiens eux-mêmes se rendent 
ridicules par emploi d’une langue quasi incompréhensible pour 
le lecteur moyen. A l’article ‘Grace’, l'écrivain demande ce que 
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diraient les anciens Romains ‘s’ils entendaient parler de la grace 
de santé selon saint Thomas, et de la grace médicinale selon Caje- 
tan; de la grace extérieure et intérieure, de la gratuite, de la sancti- 
fiante, de l’actuelle, de l’habituelle, de la coopérante; de l’efficace, 
qui quelquefois est sans effet; de la suffisante, qui quelquefois ne 
suffit pas; de la versatile et de la congrue?” (p.226). L’effet est 
obtenu non seulement par l’accumulation mais aussi par les jeux 
de mots de la fin où le mot technique, n’ayant qu’une relation 
très faible avec son sens étymologique, s’oppose à une expression 
courante qui, elle, a gardé le sens de son origine. Il faut remarquer 
aussi la chute de la phrase sur le mot congrue qui semble appeler 
son contraire zncongru. Et n’est-ce pas précisément l’idée d’incon- 
gruité que veut suggérer Voltaire ici? Il ne laisse d’ailleurs jamais 
passer l’occasion de jouer sur ces termes de grâce, surtout ‘la 
grâce efficace à laquelle on résiste, la suffisante qui ne suffit pas’ 
(Catéchisme du curé, p.87). Encore ici l'emploi du vocabulaire 
théologique à côté d’expressions tirées de la langue du siècle tend 
à faire remarquer la contradiction qui existe entre la vie quoti- 
dienne et les explications fournies par la théologiet. 
L’accumulation de termes théologiques, sans commentaire qui 
puisse les rendre compréhensibles, mène à une extrême confusion 
dans l’esprit du lecteur. Ou plutôt elle représente la confusion des 
théologiens eux-mêmes, comme dans l'exemple suivant: ‘Jésus 
est-il Verbe? S’il est Verbe, est-il émané de Dieu dans le temps ou 
avant le temps? S’il est émané de Dieu, est-il coéternel ou consubs- 
tantiel avec lui, ou est-il d’une substance semblable? est-il distinct 
de lui, ou ne l’est-il pas? est-il fait, ou engendré? Peut-il engendrer 
à son tour? a-t-il la paternité ou la vertu productive sans paternité? 
Le Saint-Esprit est-il fait ou engendré, ou produit, ou procédant 


*c’est d’ailleurs ce que constate 
directement Pascal dans un passage de 
la deuxième ‘Lettre provinciale’ qui a 
bien pu suggérer à Voltaire ces jeux de 
mots sur les termes de grâce: ‘C’est à 
dire que cette grace suffit quoy qu’elle 
ne suffise pas: C’est à dire qu’elle est 


suffisante de nom et insuffisante en 
effet. En bonne foy, mon Pere, cette 
doctrine est bien subtile. Avez-vous 
oublié en quittant le monde, ce que le 
mot de suffisant y signifie? (Œuvres, 
iv.162-163). 
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du Pére, ou procédant du Fils, ou procédant de tous les deux? 
Peut-il engendrer, peut-il produire? son hypostase est-elle 
consubstantielle avec l’hypostase du Père et du Fils? et comment, 
ayant précisément la même nature, la même essence que le Père 
et le Fils, peut-il ne pas faire les mêmes choses que ces deux per- 
sonnes qui sont lui-même? (Arius, pp.33-34). La rapidité des 
phrases de construction parallèle embrouille le lecteur qui n’a pas 
le temps de s’arrêter pour déterminer le sens des mots et aperce- 
voir les conséquences théologiques de ce qui est dit. Un théolo- 
gien saura quelle différence il y a à dire que le saint esprit est 
engendré, ou produit, ou qu’il procède du père. Pour la femme ou 
l’homme du monde qui n’a pas fait d’études de théologie, tous 
ces termes sont plus ou moins synonymes de vient de. Les ques- 
tions posées semblent être des complications subtiles et inutiles, 
des jeux de théologiens qui n’ont rien de mieux à faire. La même 
attitude résulte de la citation suivante: ‘Saint Thomas, dans sa 
question 75° et suivantes, dit que l’âme est une forme subsistante 
per se, qu’elle est toute en tout, que son essence diffère de sa puis- 
sance, qu’il y a trois âmes végétatives, savoir, la nutritive, laug- 
mentative, la générative; que la mémoire des choses spirituelles est 
spirituelle, et la mémoire des corporelles est corporelle; que l’âme 
raisonnable est une forme “immatérielle quant aux opérations, 
et matérielle quant à |’étre” ’ (Ame, p.10). L’accumulation de ces 
termes techniques montre la théologie sous un mauvais jour: 
c’est une discipline inutile qui crée des problèmes incompréhen- 
sibles pour les résoudre d’une façon ridicule. L’effet de déroute- 
ment, quoique moindre que dans le cas des archaïsmes et des néo- 
logismes, tend cependant à susciter le doute sur la validité des 
concepts qui ne peuvent s'exprimer dans la langue que le lecteur 
connaît, la langue de l’homme cultivé moyen. 

Plus proches de l’archaisme et du néologisme par l'intensité de 
la surprise initiale sont les emprunts aux langues étrangères. Là 
encore Voltaire est très discret, et ces emprunts viennent surtout 
de deux sources déjà employées d’ailleurs depuis longtemps par 
de nombreux écrivains français. Ce sont d’abord les orientalismes 
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qui, dans les articles de conversation entre deux ou plusieurs 
asiatiques, servent à maintenir d’une manière assez superficielle la 
fiction de l'étranger. En même temps la critique des institutions 
françaises et des personnages européens peut se faire plus aiguë. 
Dans le contexte de la critique religieuse du xvi siècle, les 
termes fakir, bonzes, derviche, brame, sont employés si fréquem- 
ment qu’ils ont perdu une grande part de leur valeur stylistique. 
Plus rares sont les mots shérif, ramadan, iman, cadi, talapoin, 
raias, omras, nababs, kalaos, canost, li, Sinous. Mais si le lecteur 
habitué au déguisement oriental est enclin à transposer immédia- 
tement ces mots au plan européen, il reste cependant encore assez 
de couleur étrangère à ces termes pour qu’il n’oublie pas com- 
plètement que ce sont des asiatiques qui parlent. Ce double effet: 
transposition de la conversation sur le plan européen et conscience 
de l’orientalisme des interlocuteurs, oblige le lecteur à considérer 
Puniversalité des problèmes discutés. Dans le “Catéchisme chi- 
nois’ et le ‘Catéchisme du japonais’ en particulier, il se rend compte 
du fait que les autorités civiles et religieuses dans tous les pays ont 
une philosophie et une conduite aberrantes à tout homme de bon 
sens, de quelque nationalité qu’il soit. Surpris par les orienta- 
lismes qui interviennent dans une conversation où il découvre 
l'écho de ses propres problèmes, il en viendra à comprendre fort 
aisément pourquoi les prêtres et les évêques de son pays agissent 
de telle ou telle manière, puisque, dans les pays étrangers, ceux 
qui ont une position équivalente se comportent de la même façon. 
Mais alors l'institution elle-même, prêtrise ou épiscopat, est 
condamnée sans appel. On a souvent dit que l’orientalisme 
de Voltaire est superficiel. Loin de lui en faire un reproche, 
il faut voir dans cette superficialité un procédé efficace pour élar- 
gir la comparaison entre les autorités religieuses européennes 
et asiatiques, de manière qui les condamne également toutes 
deux. 

Les langues classiques sont une autre source des emprunts de 
Voltaire. Nous ne considérerons pas ici les étymologies et les 
citations abondantes qui illustrent le texte: leur valeur stylistique 
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est assez faible. Les formes grecques et latines deviennent expres- 
sives surtout lorsqu’elles servent a caractériser le personnage ou le 
groupe de personnes qui, à travers l’auteur, les emploie. Ceux que 
vise d’abord Voltaire, ce sont les théologiens qui, en introduisant 
dans leurs discours des termes latins, font preuve d’une fausse 
science qui les rend incompréhensibles au commun des mortels. 
Le procédé est semblable à celui qui consiste à parsemer le texte de 
termes abstraits de théologie, à la grande confusion du lecteur. 
Les deux techniques vont d’ailleurs de pair: ‘On ne répétera point 
ici comment Marie fut déclarée dans la suite mère de Dieu, com- 
ment on établit la consubstantialité du Père et du Verbe, et la 
procession du Pneuma, organe divin du divin Logos, deux 
natures et deux volontés résultantes de l’hypostase, et enfin la 
manducation supérieure’ (Religion, p.364). Nous avons de même 
une bien piètre idée du prêtre italien Vanini ‘prédicateur et théo- 
logien de son métier, disputeur à outrance sur les quiddités et sur 
les universaux’, impression confirmée par la suite, mise ironique- 
ment en latin: et utrum chimera bombinans in vacuo possit comedere 
secundas intentiones (Athée, athéisme, p.37). Le contraste entre 
les prétentions formelles du théologien et l’inanité de ses idées 
se fait concevoir immédiatement. Le latin étant la langue officielle 
de l’église, il est inévitable qu’elle reçoive le contre-coup du 
ridicule donné à l’un des siens. 

Le contenu d’une formule latine connue, et qui par là n’offre 
aucune surprise, peut de même être dévalorisé lorsque cette for- 
mule est traduite en une langue étrangère moderne. Lorsque le 
derviche Ben-al-Bétif trouve absurde l'habitude de mettre en 
tête de thèse les mots: Ek Allab abron doxa: ad majorem Dei 
gloriam, la surprise, le déroutement provoqué par les mots arabes 
se transmet à l’expression latine, trop naturelle dans le contexte 
pour être notée par elle-même. La juxtaposition de deux formules 
en langues étrangères fait rejaillir l'absurde sur celle à laquelle le 
lecteur est le plus habitué. Celui-ci peut aussi fort bien remarquer 
par la suite que les Arabes au moins se servent de leur propre 
langue, tandis que les Français ont recours à une langue morte. 
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Ce serait donc l’expression latine qui serait la plus incompréhen- 
sible, la moins logique. 

Nous avons dit au début de cette étude que la préoccupation 
majeure de Voltaire dans le Dictionnaire philosophique est de pour- 
suivre la guerre contre ‘l’infame’. Les différents faits de vocabu- 
laire cités tendent tous à ce but, que ce soit par l’emploi de 
termes ‘impropres’, ou par l'introduction d’archaïsmes, de néo- 
logismes, ou d’emprunts à des langues étrangères. Si les mots 
insolites sont assez rares, ils n’en acquièrent que plus de relief dans 
une prose de texture très sobre. Ils marquent des temps forts où 
le lecteur prend soudainement conscience de la distance énorme 
qui sépare les principes et les enseignements du christianisme des 
réactions normales de Phomme du monde. Il est alors trop tard 
pour reculer: il faut qu’il devienne ‘philosophe’ ou qu’il se renie 
lui-même. Notons aussi que la rapidité de la prise de conscience 
du lecteur n’est pas sans ajouter beaucoup à l'efficacité de la 
démonstration: comme procédé de polémique, le mot déconcer- 
tant résume en un instant des arguments qui devraient prendre plu- 
sieurs pages, et qui n’en seraient peut-être pas plus convaincants. 


Le mot juste 


Malgré l'importance que prend le mot surprenant dans le style 
du Dictionnaire philosophique, le succès de la polémique voltai- 
rienne dépend avant tout de la manipulation habile des mots de 
la langue commune. L'écrivain connaît la valeur des mots, il sait 
les employer à bon escient, les transformer, jouer avec eux pour 
leur rendre leur pleine valeur stylistique. Presque toutes les 
formes linguistiques y passent. Ici encore, il s’agit donc de cher- 
cher les cas où Voltaire communique au mot habituel une expres- 
sivité nouvelle, et de voir à quelles fins il emploie telle ou telle 
forme. Une remarque cependant: il est évident que dans la plu- 
part des exemples cités, la valeur expressive d’une phrase ou d’une 
expression ne dépend pas uniquement d’un seul mot: deux ou 
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trois procédés différents peuvent s’unir pour créer l’effet noté. Ne 
seront relevés que les cas où le mot simple peut être considéré 
comme étant |’élément principal — et non nécessairement 
unique — dans la création de l’expressivité. La méthode de classi- 
fication suivie est celle des divisions grammaticales: pronoms, 
noms, adjectifs, adverbes, conjonctions et verbes. Méthode arti- 
ficielle, il est vrai, mais simple et commode, et qui sera complétée 
dans les chapitres suivants par la discussion des ‘groupes de 
mots’. 


Pronoms 


Les pronoms personnels du Dictionnaire philosophique donnent 
lieu à peu de remarques particulières, leur emploi étant en général 
ordonné par la pensée plus que par le style. La fréquence du 
pronom de la première personne est cependant notable: c’est que 
la plupart des articles de l’ouvrage, qu’ils soient sous forme d’anec- 
dote, de fable, d’allégorie, de songe, de discours, de dialogue, de 
séries de questions ou même de notes de lectures et de dissertation 
savante, reflètent cet art de la conversation dans lequel le xvirr° 
siècle social était passé maître. Tout y crée l'illusion de la présence 
immédiate d’un ou de plusieurs interlocuteurs parlant en leur 
propre nom. Le plus souvent, c’est Voltaire lui-même qui main- 
tient une liaison intime avec son lecteur en ayant l’air de dire 
spontanément sa pensée. Son moi établit une atmosphère de 
confiance ouverte qui rend plus facile l’adhésion du lecteur aux 
idées qui lui sont soumises. Il faut remarquer toutefois que cette 
abondance du pronom personnel de la première personne n’im- 
plique en aucune façon la personnalité de l’auteur. Ce n’est pas 
un je romantique. Le moz qui parle est purement intelligence et 
fait appel à d’autres intelligences. L'écrivain ne se pique pas d’être 
différent, ou meilleur, ou plus savant que ses lecteurs. Pour les 
convaincre, il se met à leur niveau et feint seulement de dire à 


haute voix ce qu’ils pensent tout bas, d’une manière beaucoup 
moins tranchante. 
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Le tutoiement, quoique moins fréquent, est plus immédiate- 
ment remarquable par l’effet produit. En effet, il traduit moins la 
camaraderie, l’identité de pensée entre l’auteur et son interlocu- 
teur qui se connaissent et s’estiment de longue date que la dis- 
tance morale qui les sépare. Voltaire l’emploie surtout dans des 
passages ironiques où il écrase de toute sa supériorité intellec- 
tuelle et morale l’être inférieur qui s’oppose à lui. La bonne 
humeur apparente de l’auteur ne déguise pas son mépris pour 
l'adversaire du moment. C’est dire que le tw s’adresse non pas au 
lecteur qu’il s’agit de convaincre, mais à un troisième personnage 
qu’on pourrait appeler l’anti-Voltaire, sa seule fonction étant de 
fournir une cible concrète aux attaques du philosophe. En fait, 
dans ces passages, le silence même du lecteur le rend complice de 
l’auteur: il prend avec lui la même attitude de condescendance 
ironique envers: 

le pédant qui parle de la nature de l’âme: ‘Pauvre pédant, tu vois 
une plante qui végète, et tu dis végétation, ou même âme végétative. 
Tu remarques que les corps ont et donnent du mouvement, et tu 
dis force; tu vois ton chien de chasse apprendre sous toi son métier, 
et tu cries instinct, âme sensitive; tu as des idées combinées, et tu 
dis esprit. Mais, de grâce, qu’entends-tu par ces mots?” (Ame, p.7); 

le philosophe qui croit que la nature humaine est naturellement 
mauvaise: ‘Rien n’est plus mal avisé; car, mon ami, toi qui me 
prêches que tout le monde est né pervers, tu m’avertis donc que 
tu es né tel, qu’il faut que je me défie de toi comme d’un renard ou 
d’un crocodile’ (Méchant, p.301); 

l’Oratorien auteur du livre De la fausseté des vertus humaines: 
‘Qu'est-ce que la vertu, mon ami? C’est de faire du bien: fais- 
nous-en, et cela suffit. Alors nous te ferons grâce du motif” (Faus- 
seté des vertus humaines, p.199); 

le docteur de Sorbonne qui cherche les bornes de l'esprit humain: 
‘Elles sont partout, pauvre docteur. Veux-tu savoir comment ton 
bras et ton pied obéissent à ta volonté, et comment ton foie n’y 
obéit pas? Cherches-tu comment la pensée se forme dans ton 
chétif entendement, et cet enfant dans l’utérus de cette femme? Je 
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te donne du temps pour me répondre’ (Bornes de l’esprit humain, 
p-60); 

le brame intolérant: ‘ “Ma secte est la meilleure”, me dit un 
brame. Mais, mon ami, si ta secte est bonne, elle est nécessaire; car 
si elle n’était pas absolument nécessaire, tu m’avoueras qu’elle 
serait inutile; si elle est absolument nécessaire, elle l’est à tous les 
hommes; comment donc se peut-il faire que tous les hommes 
n’aient pas ce qui leur est absolument nécessaire? Comment se 
peut-il que le reste de la terre se moque de toi et de ton Brama?’ 
(Secte, p.386). Dans ce dernier exemple, la position d’infériorité 
du brame est claire. Toute considération sur la logique de largu- 
ment mise à part, il est indéniable que le tutoiement prédispose le 
lecteur à considérer le brame comme un être inférieur dont on ne 
peut prendre les idées au sérieux. Les expressions mon ami, 
pauvre docteur, pauvre pédant viennent renforcer le ton de 
condescendance. 

Le tutoiement peut avoir une autre valeur, celle d’abaisser au 
niveau commun des êtres traditionnellement entourés de respect 
ou d’admiration. En leur refusant ce respect, en les traitant avec 
une familiarité insultante, on peut plus aisément souligner les 
petits côtés de leur personnalité ou de leur histoire. Voltaire 
tourne ainsi en scène de comédie l’histoire de Job. Le vocabulaire 
tout entier est familier, mais dès la première phrase, le tutoiement 
crée l’atmosphère dans laquelle on pourra se moquer ouvertement 
de Job. La surprise est grande, en effet, quand on lit: ‘Bonjour, 
mon ami Job; tu es un des plus anciens originaux dont les livres 
fassent mention; tu n’étais point Juif: on sait que le livre qui porte 
ton nom est plus ancien que le Pentateuque. . . . Tu demeurais sur 
les confins de la Chaldée. Des commentateurs, dignes de leur pro- 
fession, prétendent que tu croyais à la résurrection, parce qu’étant 
couché sur ton fumier, tu as dit, dans ton x1x° chapitre, que tu ten 
relèverais quelque jour. Un malade qui espère sa guérison n’espère 
pas pour cela la résurrection; mais je veux te parler d’autres choses’ 
(Job, p.257). Le tutoiement, créant la camaraderie entre Voltaire 
et Job, permet par la suite la brusquerie, l’audace du discours. 
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Les autres pronoms personnels fournissent peu de matiére a 
commentaire. Le z/ impersonnel aura sa place plus loin, dans la 
section sur les verbes. 

Parmi les pronoms indéfinis, il faut noter l’emploi du on à la 
place de nous ou ils. Cet usage parfaitement normal du pronom 
peut cependant changer de deux manières principales la portée 
de la phrase. En premier lieu, il manifeste le détachement de Pau- 
teur vis-à-vis de ce qui est dit, comme dans la phrase: ‘Ces inep- 
ties de gens qu’on appelle Pères de l’Eglise, ne se répètent plus 
aujourd’hui (Julien le philosophe, p.266). En retardant l’identi- 
fication de ceux dont on parle, la proposition relative rehausse 
déjà la valeur péjorative de inepties et gens. L’appellation pères de 
l’église est elle-même mise en question par le pronom: Voltaire 
y insinue qu’il ne pense pas nécessairement là-dessus comme la 
majorité des gens représentés par le on indéfini. 

Ce phénomène de dissociation se remarque très souvent dans 
les incises. En fait, dans le Dictionnaire philosophique, Vincise 
dit-on équivaut presque à ‘Voila ce que disent certains imbéciles, 
mais c’est bien évidemment faux’. Voltaire se sépare ainsi de ceux 
qui louent la vertu des Romains sous la république et condamnent 
leur mollesse subséquente: ‘Quand de proche en proche ils eurent 
tout pillé, tout volé, du fond du golfe Adriatique à l’Euphrate, et 
qu’ils eurent assez d’esprit pour jouir du fruit de leurs rapines 
pendant sept à huit cents ans; quand ils cultivèrent tous les arts, 
qu’ils goûtèrent tous les plaisirs, et qu’ils les firent même goûter 
aux vaincus, ils cessèrent alors, dit-on, d’être sages et gens de 
bien’ (Luxe, p.291). Lorsqu'il s’agit de choses religieuses, le pro- 
nom indéfini cache momentanément l’attitude ambiguë de Vol- 
taire. Il cite, par exemple, une des questions posées par ceux qui ne 
croient pas aux miracles: ‘De plus, Dieu ne peut rien faire sans 
raison; or quelle raison le porterait à défigurer pour quelque 
temps son propre ouvrage” Puis il répond: ‘C’est en faveur 
des hommes, leur dit-on’ (Miracles, p.315). ‘On’ dit cela, mais 
Voltaire, lui, aurait dit autre chose. De même dans la phrase 
suivante: ‘C’est une preuve, dit-on, de la divinité de leur 
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caractére, qu’elle [la papauté] ait subsisté avec tant de crimes’ 
(Pierre p.355): 

En second lieu, le pronom indéfini peut donner à la phrase le 
poids d’une vérité générale, irréfutable. Il suffit à Voltaire d'écrire: 
‘On sait que...’, ‘On voit que...’ pour impliquer que le fait en 
question est indiscutable. La méme formule introduit l’énoncé de 
faits historiques, de vérités scientifiques, de simples opinions de 
l’auteur: ‘On sait qu’elle [la nation juive] prit jusqu’aux noms des 
anges chez les Babyloniens’ (Abraham, p.5); ‘On sait assez que 
les ténèbres ne sont autre chose que la privation de la lumière” 
(Genèse, p.215); ‘On sait assez qu’autrefois les droits des papes 
allaient plus loin; ils étaient fort au-dessus des dieux de Panti- 
quité’ (Pierre, p.350); ‘On sait que les philosophes réprouvaient 
ces superstitions [idolâtrie], que les guerriers s’en moquaient, 
que les magistrats les toléraient, et que le peuple, toujours absurde, 
ne savait ce qu’il faisait’ (Idole, idolatre, idolâtrie, p.246); ‘On 
voit aisément que toute cette discipline [cérémonies du baptême] 
a dépendu de la prudence des premiers pasteurs qui l’ont établie” 
(Baptême, p.48); ‘On voit évidemment . . . qu’il [saint Paul] était 
venu à Jérusalem pour observer les rites judaiques’ (Christia- 
nisme, p.115). Le lecteur peut difficilement se dissocier de la géné- 
ralité des hommes. 

La fréquence du on indéfini et collectif se rattache ainsi à un des 
aspects principaux de la polémique voltairienne: cette tendance 
a voir les choses en bloc, a négliger les distinctions, les exceptions 
aux règles générales, à éliminer dès l’abord toutes les différences 
possibles. Le Dictionnaire philosophique renferme une foule de 
phrases où le pronom indéfini sujet généralise le sens du verbe. 
En remplaçant le nom d’une personne ou d’un groupe de per- 
sonnes, le on élargit la portée de la phrase. L’article ‘Christia- 
nisme’ en fournit de nombreux exemples. Dans le passage cité 
plus bas, les pronoms indéfinis semblent 4 premiére vue se rap- 
porter à tous les chrétiens des premiers temps, alors qu’en fait, ils 
ne doivent s’appliquer qu’à une seule personne, ou qu’à un cer- 
tain groupe de chrétiens: ‘On poussa le faux zèle jusqu’à faire 
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courir plusieurs lettres de Jésus-Christ. On a conservé la lettre 
qu'on dit qu’il écrivit à Abgare, roi d’Edesse; mais alors il n’y 
avait plus de roi d’Edesse. On fabriqua cinquante Evangiles qui 
furent ensuite déclarés apocryphes. ... On a cru qu’il y en avait 
un nommé l'Evangile éternel, sur ce qu’il est dit dans l Apocalypse, 
chapitre xiv: “J’ai vu un ange volant au milieu des cieux, et por- 
tant Evangile éternel”. . .. On supposa encore des jetties de la: 
Vierge, écrites à saint Ignace le martyr, aux habitants de Messine, 
et a d’autres’ (Christianisme, p.120). Le on enveloppe toute la 
communauté chrétienne dans l’accusation de faussaire. Il empêche 
de voir les justes proportions de la chose et mène à la généralisa- 
tion de la condamnation. 

La même remarque s’impose à propos du pronon indéfini tout. 
De par sa nature même, ce pronom généralise. Comme tel, il ne 
fait pas partie des phénomènes linguistiques ayant part à la créa- 
tion du style. Cependant, sa fréquence dans le Dictionnaire philo- 
sophique, dans les cas mêmes où l’exagération est manifeste, lui 
donne la valeur d’un ‘tic’ verbal, par lequel s’exprime, d’une 
manière inconscience peut-être, la personnalité de l’auteur. Pour 
Voltaire, il n’existe pas de milieu entre la superstition et la sagesse, 
l'intolérance et la tolérance. Il faut choisir entre ‘l’infâme” et la 
‘philosophie’. D’où la nécessité de faire une distinction rigoureuse 
entre ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui est admirable et ce qui 
est blamable. Comme nous trouverons plus loin le méme procédé 
en parlant de l’adjectif tout, il suffit den donner ici seulement 
quelques exemples: ‘Les Juifs en cela [monothéisme] ne furent 
que des plagiaires, comme ils le furent en tout’ et ‘tout ce qui 
regarde les arts de l’esprit leur était inconnu, jusqu’au terme de 
géométrie’ (Job, p.259); les anciens ‘avaient des notions vagues, 
incertaines, contradictoires, sur tout ce qui tenait à la physique” 
(Le Ciel des anciens, p.137); ‘Le symbole ou la collation, vient du 
mot symbolein, et l Eglise latine adopte ce mot, comme elle a tout 
pris de l’Eglise grecque” (Credo, p.152); ‘Tout ce que certains 
tyrans des âmes désirent, c’est que les hommes qu’ils enseignent 
aient l’esprit faux’ (Esprit faux, p.183); ‘Il y a eu des philosophes 
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de cabinet en France; et tous, excepté Montaigne, ont été persé- 
cutés’ (Philosophe, p.344); le théiste ‘n’embrasse aucune des 
sectes qui toutes se contredisent’ (Théiste, p.399); ‘Les hommes 
sont excessifs en tout quand ils le peuvent’ (Egalité, p.177). Le 
pronom refléte la tendance de Voltaire a la généralisation caté- 
gorique des faits. 

Les pronoms relatifs peuvent aussi avoir une signification spé- 
ciale, surtout lorsqu’ils remplacent une autre forme gramma- 
ticale. Ainsi de la substitution de la conjonction parce que par le 
pronom dans la phrase: ‘Les prélats ne font pas grand cas des 
simples prétres, qui sont d’ordinaire pauvres’ (Conciles, p.143). 
C’est là un trait fréquent du style voltairien. Il ajoute au mouve- 
ment et à la rapidité de la phrase, et mène le plus souvent à l’ironie. 
Mais encore une fois nous devons remettre à plus tard l’analyse de 
ce procédé qui aura sa place dans le quatrième chapitre avec les 
autres procédés stylistiques qui influent sur la marche de la phrase 
entière. Il suffit de noter ici que malgré la rigidité de la syntaxe 
française qui limite le nombre de variations possibles dans l’usage 
du pronom, Voltaire parvient, soit par la répétition de certaines 
formes, soit par le relief ironique qu’il donne à d’autres, à faire de 
ce pronom un élément significatif de son style. 


Noms 


Le nom donne lieu à de nombreuses variations stylistiques. S’il 
est archaïque, néologique, emprunté aux langues étrangères ou 
impropre dans le contexte donné, il a, de lui-même, un air insolite 
qui attire l’attention du lecteur et donne toute la phrase une tour- 
nure inattendue. Le plus souvent, toutefois, le nom mis en relief 
représente simplement un choix fait par l’écrivain entre deux 
mots presque synonymes en eux-mémes, mais ayant acquis une 
valeur expressive différente. Les mots prophétie et oracle, par 
exemple, identifient tous deux la parole de celui qui, sous l’inspi- 
ration divine, annonce aux hommes la volonté divine et prédit 
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Pavenir. Mais le xviii’ siècle avait été prédisposé par des ouvrages 
tels que l Histoire des oracles de Fontenelle à ne voir dans le mot 
oracle que mensonge et artifice des prétres. Son emploi, dans la 
phrase de Voltaire, est alors suggestif: ‘Le nom de Messie, d’oint 
de l’Eternel . . . a été très souvent employé dans nos anciens 
oracles pour désigner l’oint véritable du Seigneur, ce Messie par 
excellence, le Christ, fils de Dieu, enfin Dieu lui-méme’ (Messie, 
p-305). Comment croire alors à la véracité de ceux qui sont habi- 
tuellement appelés les prophètes de l’Ancien testament? Et si le 
nom de messie vient d’eux, quelle valeur peut-on donnerace terme? 

On dénigre encore les prophétes lorsqu’on parle de leur 
‘métier’ (Prophètes, p.357) au lieu de leur vocation ou de leur 
mission. En effet, quoique le terme métier puisse fort bien signi- 
fier l’occupation habituelle de quelqu'un, il désigne le plus com- 
munément le travail manuel ou mécanique par lequel un ouvrier 
gagne sa vie. Les idées suggérées par le mot lui-même ramènent 
les prophètes au niveau des hommes ordinaires qui louent leurs 
services pour de l’argent, et diminuent la valeur de leur rôle dans 
l’histoire du peuple juif. 

Voltaire obtient aussi un effet d’ironie lorsqu'il emploie dans 
leur sens le plus large des noms qui dans le langage courant ont 
acquis une connotation bonne ou mauvaise. Le nom présent, par 
exemple, définit avant tout le mode d’acquisition gratuit d’un 
objet, et non la qualité de cet objet. Il est cependant employé le 
plus souvent dans le sens de don agréable au destinataire. Lorsque 
Voltaire, parlant de la famine et de la peste, conclut: ‘Ces deux 
présents nous viennent de la Providence’ (Guerre, p.228), le nom 
porte donc sur les actions divines un jugement ironique et sur- 
prend momentanément le lecteur. A la réflexion, il doit bien 
convenir que le terme, pris dans son sens le plus large, est juste, 
mais ceci n’efface pas la première réaction venant de la révélation 
subite du contraste absolu entre le jugement humain sur la peste 
et la famine et celui de la Providence. 

Voltaire se livre aussi à un autre jeu avec les noms: les articles 
‘Catéchisme chinois’ et “Catéchisme du japonais’ sont remplis 


41 


STUDIES ON VOLTAIRE 


d’anagrammes. Sans doute avaient-ils été peu remarqués lors de la 
première édition du Dictionnaire philosophique, car l’auteur prend 
soin d’en indiquer quelques-uns en note dans l’édition de 1765. Il 
avertit le lecteur que ‘pauxcospie’ est l’anagramme d’épiscopaux, 
‘Breuxeh’ celui de Hébreux, ‘recina’ celui de Racine, puis le laisse 
découvrir par lui-même que ‘pispates’ signifie papistes, “Terluh’ 
Luther, ‘Vincal’ Calvin, ‘batispatanes’ anabaptistes, “Quekars’ 
Quakers, ‘diestes’ déistes, et SUTI RAHO CUS FLAC, Horatius Flac- 
cus (Catéchisme du japonais, pp.90-94). Dans le ‘Catéchisme chi- 
nois’ il signale de même que ‘Stelca ed isant Errepi signifie, en 
chinois, l’abbé Castel de Saint-Pierre’ (p.8on.) et note ingénu- 
ment: ‘C’est une chose remarquable, qu’en retournant Décon et 
Vis-Brunck, qui sont des noms chinois, on trouve Condé et Bruns- 
vick, tant les grands hommes sont célèbres dans toute la terre!” 
(p.81n.). Le lecteur trouve ensuite que le ‘grand Ranoud’ est en 
fait Arnoud’ et que le ‘chimiste Erueil’ peut bien être Lelièvre’. 
Ce sont la évidemment des amusements faciles de salon, qui ne 
nous intéressent plus beaucoup maintenant, mais qui étaient trés 
populaires au xvir siècle. Ils ajoutaient sans doute du piquant à 
l'ouvrage. 

Voltaire aimait d’ailleurs jouer avec les noms propres. Son 
œuvre entière, des Lettres philosophiques aux pamphlets et facéties 
de Ferney, fourmille de noms bizarres, cocasses, ridicules, qui 
révèlent d’un coup la personnalité de ceux qui les portent. Il s’en 
trouve plusieurs dans le Dictionnaire philosophique qui définissent 
par eux-mêmes le caractère ou les idées du personnage en ques- 
tion. Lorsque l’Anglais Boldmind et Espagnol Médroso dis- 
cutent de la liberté de pensée, il est évident d’aprés leurs noms 
mémes que le premier est le champion de la liberté alors que le 
second, par lacheté, se fait le soutien de l’inquisition espagnole. 


5 l’édition Moland des Œuvres com- à la suite de Beuchot. L’édition 


plètes donne ‘Lanourt’ dans le texte, ce 
qui est Vanagramme d’Arnoult 
(xvii.74). 

5 c’est du moins ce que croit Moland 
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le u avec le v, Erueil serait la forme ren- 
versée de Lièvre. 
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On comprend aussi le caractére de ce ‘Mgr Superbus Fadus’ 
(Lettres, gens de lettres ou lettrés, p.273) qu’il faut flatter pour 
réussir dans la vie. Le nom propre représente à la fois l’orgueil de 
l’évêque, la pompe dont il s’entoure et son manque de mérite 
véritable. 

Par contre, le bon curé déiste qui préche la morale plutôt que le 
dogme, et qui a de son rôle une conception surtout sociale, porte 
un nom qui lui attire immédiatement la sympathie du lecteur: 
Théotime est l’homme qui craint dieu et cherche à lui plaire. 
Quoique formé de deux mots grecs, ce nom propre a une finale 
bien française, beaucoup moins rébarbative et pédante que la 
finale grecque. Il n’y a rien de pédant chez Théotime. Aussi 
Ariston, dont le nom rappelle Aristarque, le modèle des critiques 
judicieux, termine-t-il le dialogue par des paroles d'approbation: 
‘Oh! le bon curé! le bon curé! (Catéchisme du curé, p.89). Ariston 
est un sage; il ferait aussi penser à Aristote si Voltaire aimait assez 
ce philosophe pour en faire le juge du théisme de Théotime. 

Un dernier exemple significatif: à l’article ‘Dieu’ on nous pré- 
sente un dialogue entre un savant théologal de Constantinople et 
un bon vieillard. Celui-ci, à l’arrivée du prêtre, ‘était dans sa 
grande salle basse, entre sa grande bergerie et sa vaste grange; il 
était à genoux avec sa femme, ses cinq fils et ses cinq filles, ses 
parents et ses valets, et tous chantaient les louanges de Dieu, après 
un léger repas’ (p.167). C’est un homme simple qui pratique une 
religion naturelle, libre de superstitions, de dogmes, ou de rites. 
L’autre, au contraire, se révèle dans les questions qu’il pose sur la 
nature divine, comme ‘Dieu est-il infini secundum quid, ou selon 
l’essence?” (p.169). Mais nous savions déjà que telles seraient son 
attitude et sa façon de parler: il s’appelle Logomachos! Quant au 
vieillard, il s'appelle Dondindac, nom qui obtient toute sa valeur 
de la répétition de la dentale et aussi de la suggestion de ‘dindon’. 
Le contraste entre les deux noms, comme entre les deux hommes, 
est grand, et cependant c’est Dondindac qui a le dernier mot. En 
matière de religion, semble dire Voltaire, la simplicité est plus 
proche du vrai que la vaine science des prêtres. 
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En d’autres occasions, les noms propres, qui n’ont aucune signi- 
fication en eux-mémes, indiquent simplement la nationalité de 
celui qui parle. C’est un effet d’exotisme, semblable a celui dont 
nous avons déjà parlé à l’occasion des mots empruntés aux lan- 
gues étrangères. On trouve ainsi le grec Karpos (Catéchisme du 
jardinier, pp.95-98), les arabes Ben-al-Bétif, Osmin et Sélim 
(Gloire, pp.225-226; Nécessaire, pp.327-331), les chinois Cu-Su 
et Kou (Catéchisme chinois, pp.64-85), les Hindous Ouang et 
Bambabef (Fraude, pp.207-211), ce dernier rendu ridicule par la 
répétition de la labiale. 

Dans les exemples précédents, les noms propres ont été créés 
par Voltaire, soit par anagramme, soit par invention pure donnant 
à ces noms une signification intrinsèque ou mettant en évidence 
la nationalité du personnage. On trouve aussi des noms de per- 
sonnes réelles, de philosophes, d'écrivains, de savants de tous les 
temps et de tous les pays. Les noms latins et grecs sont francisés 
selon l’usage, et ne présentent aucune valeur expressive particu- 
lière. Voltaire adapte aussi au français les noms d’autres langues 
étrangères quoique, dans ce cas, ces noms étranges donnent tou- 
jours une impression d’exotisme, comme, par exemple, les dieux 
chinois Chang-ti, Tien, Laotzée, Fo, mentionnés dans le ‘Caté- 
chisme chinois’ (p.76). Il fait cependant une distinction entre les 
deux formes Confucius et Confutzée, cette dernière étant plus 
proche de la prononciation chinoise. L’auteur, parlant en son 
propre nom, dit Confucius (Fraude, p.207; Morale, p.325; Philo- 
sophe, p.343), tandis que les Chinois disent Confutzée (Fraude, 
p.207; Catéchisme chinois, pp.64, 69). Voltaire prend même soin 
de souligner cette distinction: ‘Le fakir Bambabef rencontra un 
jour un des disciples de Confutzée, que nous appelons Confucius’ 
(Fraude, p.207). La forme du nom propre donne à l'énoncé un 
semblant de vérité. 

La recherche de la forme exacte d’un nom étranger n’est pas 
toujours liée au désir d’exotisme. Souvent l'incertitude que dit 
avoir Voltaire sur la forme du nom d’un personnage historique 
s'étend jusqu’à faire douter de l’existence ou de l'importance 
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réelles de ce personnage. En effet, si l’auteur du Dictionnaire philo- 
sophique qui, d’une part, fait preuve de grande érudition dans la 
plupart de ses articles, ne peut d’autre part nommer ou identifier 
quelqu'un avec certitude, il faut bien conclure, quand on n’est 
pas soi-même érudit, que les savants en général en sont incertains. 
De là à conclure que si le nom d’un homme n’est pas bien établi, 
son histoire ne l’est pas non plus, il n’y a qu’un pas. Voltaire est 
habile à susciter le doute dans le cas de personnages bibliques ou 
religieux. Ainsi, l’église a appris depuis longtemps à ses fidèles à 
respecter saint Pierre, Pierre, ou même Simon Pierre. ‘Simon 
Barjone, surnommé Pierre’ (Pierre, p.347) est peut-être un 
peu moins respectable. Le rôle du Christ dans ce changement 
de nom est oublié, et l’on a toujours un peu tendance à se méfier 
de ces gens qui n’emploient pas leur nom véritable mais ont besoin 
d’un alias. D’ailleurs le nom Barjone est dur et semble un peu 
ridicule aux oreilles françaises. Mais comment accorder sa con- 
fiance à un homme dont on ne sait s’il s’appelle ‘Simon Barjone, 
Cepha ou Cephas’? (Pierre, p.348). Cette multiplicité de noms 
peut rendre l’homme suspect. A-t-il vraiment existé, ou n’est-ce 
qu’un personnage légendaire? 

Voltaire aime se jouer des noms hébraïques. François Marie 
Arouet sait fort bien que certains noms sont plus ‘nobles’ que 
d’autres, qu’ils accordent à la personne qui les porte plus de consi- 
dération. Abraham est un de ces noms, dont la longueur méme 
semble évoquer le sérieux, la dignité du patriarche des Juifs. S’il 
faut l'appeler ‘Bram, Abram’, ou peut-être encore ‘Ibrahim’ 
(Abraham, pp.4-5), l’auréole de prestige dont l’entourent les pre- 
miéres lecons d’histoire sainte disparaît. Il est plus aisé de rendre 
Bram, Abram ridicule qu’ Abraham, sans compter que l’abondance 
de noms possibles tend encore ici à faire douter de l’existence 
réelle du personnage. On pourrait en dire autant du ‘prophète 
Jeddo ou Addo’ et de ‘Jean-Baptiseur ou Baptiste’ (Prophètes, 
p-356) dont nous avons déjà parlé à propos des néologismes. 

Il ne faudrait pas croire que seuls les personnages bibliques 
sont ainsi traités. L’ignorance affectée produit toujours un effet 
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d’incertitude, et obscurité relative des premiers temps de l’église 
se préte facilement a ce jeu. La grande hérésie arienne viendrait 
alors du ‘prétre Arios ou Arious, que nous nommons Arius’ 
(Arius, p.34). Comment tant de controverses sanglantes ont- 
elles pu s’élever à cause de cet inconnu dont on ne sait même pas 
avec certitude quel est le véritable nom? Indirectement Voltaire 
porte le lecteur à mépriser ces questions de dogme qui semblent 
mesquines maintenant; il est tout préparé a se moquer de ceux qui 
prennent cette hérésie au sérieux. 

Parmi les modernes, il est plus difficile de prétendre ignorer les 
noms propres. On peut jouer un peu avec les étrangers: ‘Ce 
Francon ou Franconi’ (Athée, athéisme, p.38), ou avec les 
hommes du moyen âge, comme ‘l’usurpateur Rolon ou Rol’ 
(Préjugés, p.354). Mais surtout on peut feindre d’ignorer 
Phomme dont on parle en entourant le nom propre de toutes 
sortes de réserves. Qui ne connaît, en 1764, l’auteur du Spectacle 
de la nature? Mais Voltaire n’aime pas la manière dont il a parlé de 
Moise. C’est, dit-il, ‘un écrivain, qu’on nomme, je crois, Pluche’ 
(Le Ciel des Anciens, p.137). La phrase coupée, qui laisse attendre 
le nom de l’écrivain, contribue à donner l’impression de l’incer- 
titude de Voltaire par la sorte d’hésitation que l’on sent chez lui. 
On ne peut s’attendre, aprés tout, qu’il apprenne le nom d’un 
auteur aussi pauvre et aussi peu important que Pluche! Le pro- 
nom indéfini est là, de plus, qui le garde de tout contact avec 
Padversaire méprisé. 

Le nom, commun ou propre, en vient ainsi à signifier beaucoup 
plus que sa simple valeur de dictionnaire ou d’identification. Par le 
choix du nom, Voltaire porte un jugement sur la chose dont il 
parle, et maintient son lecteur dans une atmosphère où celui-ci, 
réagissant selon la psychologie normale de l’homme du monde, 
intelligent et cultivé, ne peut que devenir de plus en plus favo- 
rable aux positions prises par l’auteur. 
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L’adjectif est un élément essentiel d’inépuisables tours stylis- 
tiques: l'ironie, soit d’atténuation, soit d’exagération, en fait un 
usage constant; de nombreux effets de contraste ou de répétition 
lui doivent leur efficacité. Les chapitres suivants traiteront de ces 
procédés divers. Il est plus rare que l’adjectif tienne de lui-même, 
de son ton ou de son usage, sa valeur expressive. Le cas se pré- 
sente cependant parfois lorsqu'il est employé dans un sens insolite. 
Ainsi expression digne de est normalement prise dans un sens 
mélioratif. Voltaire, lui, aime la faire suivre d’une insulte, ce qui la 
rend plus marquante: ‘On trouve dans leurs livres [ceux des Juifs] 
quelques idées louches, incohérentes, et dignes en tout d’un 
peuple barbare, sur la structure du ciel’ (Le Ciel des Anciens, 
p.137). Et aussi, en parlant du péché originel: ‘Saint Augustin 
accrédita le premier cette étrange idée, digne de la tête chaude et 
romanesque d’un Africain débauché et repentant, manichéen et 
chrétien, indulgent et persécuteur, qui passa sa vie à se contredire 
lui-même” (Péché originel, p.340). 

Dans un autre cas, il y a décalage entre le ton de l’adjectif et le 
sujet traité, lorsque Voltaire annonce à Job, sans y préparer le 
lecteur: ‘Avoue que tu étais un grand bavard’ et ‘Ta femme était 
une impertinente’ (Job, pp.257, 258). Malgré le ton de camara- 
derie intime établi dès le début de l’article, et la condescendance 
du tutoiement, les adjectifs de ton populaire ne peuvent que sur- 
prendre dans le contexte judéo-chrétien. Voltaire ramène l’his- 
toire de Job au niveau d’une scène quotidienne, enlève aux per- 
sonnages leur dignité biblique et rend inévitable leur dénigre- 
ment par le ridicule. On lit aussi dans le même article: ‘Je ne suis 
point du tout content de Satan, qui, pour t’induire au péché, et 
pour te faire oublier Dieu, demande la permission de t’ôter ton 
bien et de te donner la gale’ (zbid., p.258). L’adjectif établissant 
une sorte d'égalité entre Satan et Voltaire, et même la supériorité 
de celui-ci, ne peut que faire sourire du renversement de valeur 
impliqué. Le traditionnel ennemi du genre humain dont le chrétien 
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craint le pouvoir néfaste est ramené au niveau d’un enfant grondé 
pour une peccadille. Le lecteur se demande alors s’il est bien raison- 
nable de croire à ce démon puissantet dangereux dont parle l’église. 

Mais les adjectifs du Dictionnaire philosophique sont notables 
surtout par la constance avec laquelle l’écrivain a recours à cer- 
taines formes plutôt qu’à d’autres. Il emploie, par exemple, des 
adjectifs de jugement, qui expriment sa réaction personnelle 
devant l’être nommé, plutôt que des adjectifs descriptifs, identi- 
fiant les qualités de l’être. Et parmi ceux-là, surtout des épithètes 
d'intensité qui poussent la pensée à l'extrême: sublime, infâme, 
grand, petit, pauvre au point de vue moral, etc. Sans que ces 
adjectifs soient remarquables en eux-mêmes, leur répétition pro- 
duit un effet de blanc et noir, de bien et de mal, de respectabilité 
et de ridicule, où il est impossible de refuser le choix. Le lecteur 
doit suivre Voltaire. 

Dans le même sens, l'adjectif intervient fortement dans les 
formules impersonnelles qui garantissent en quelque sorte l’ob- 
jectivité de la proposition, lui donnent l’air d’une vérité générale 
impossible à nier. L’adjectif fera appel à l’acuité de vision ou de 
perception du lecteur (il est clair, visible, évident), à son savoir 
et à son intelligence (il est certain, indubitable, nécessaire, impos- 
sible, difficile) ou encore à son sens de ce qui doit être (il est 
naturel, ridicule, étrange). Ce dernier adjectif est le plus souvent 
entendu dans un sens péjoratif. Dans les cas où la prudence 
empêche Voltaire de combattre ouvertement l’orthodoxie, et où 
il adopte une attitude superficiellement respectueuse envers la 
Bible et la religion en général, le mot étrange, employé soit 
comme simple épithète, soit dans l'expression i est étrange, 
devient synonyme de ridicule, stupide, incroyable, et parfois 
même impossible. L'emploi du verbe impersonnel n’est pas sans 
ajouter à la rigidité de la pensée. Mais l’adjectif ne laisse aucun 
doute sur la nature des critères qui entrent en jeu dans l’adoption 
des idées voltairiennes. L'homme intelligent peut-il refuser son 
adhésion à ce qui est clair, évident, indubitable, etc.? Le choix 
n’est plus qu’une simple formalité. 
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A cet égard, la multiplication de l’adjectif rout, qui correspond 
à l’abondance du pronom tout, est significative. Sans accorder 
trop d'importance aux pures statistiques, il faut noter que dans 
un relevé fait sur cinquante pages du Dictionnaire philosophique 
choisies au hasard, nous avons compté quatre fois plus de tous 
que de quelques, plusieurs et certains combinés. Dans les vingt- 
cing premières pages, la proportion est de 3 à 1; dans les vingt- 
cinq dernières, de 19 à 1. La proportion varie évidemment selon 
le sujet traité: le zout abonde dans les articles de discussion philo- 
sophique autant que dans les articles historiques, tandis que les 
autres adjectifs, relativement nombreux dans ceux-ci, sont pres- 
que complètement absents de ceux-là. Voltaire préfère évidem- 
ment l'affirmation totale à l'affirmation partielle. 

Il faudrait des dizaines de pages pour faire une liste complète 
des phrases qui doivent leur ton tranchant, catégorique, leur air 
de verdict final, irrévocable à l’emploi de l’adjectif tout. Les quel- 
ques exemples suivants illustreront la tendance de Voltaire à 
ranger dans des catégories absolues les sujets les plus divers. La 
généralisation fait parfois partie d’un jugement individuel de 
l’auteur: la religion ‘est la source de toutes les sottises et de tous 
les troubles imaginables’ (Religion, p.369), et ‘encourage à toutes 
les cruautés qu’on exerce de compagnie’ (Guerre, p.231); “Toute 
secte, en quelque genre que ce puisse être, est le ralliement du 
doute et de l’erreur’ (Secte, p.385); l’ Ecclésiaste contient plusieurs 
invraisemblances ‘par cette aliénation d’esprit dont tous les 
ouvrages juifs sont remplis’ (Salomon, p.381); le massacre des 
innocents par Hérode est, ‘de toutes les actions de tous les tyrans, 
la plus horrible’ (Christianisme, p.110); ‘Il n’y a point aujour- 
d’hui de petit livre de physique qui ne soit plus utile que tous les 
livres de antiquité’ (Job, p.260); “Tous les vices réunis de tous 
les âges et de tous les lieux n’égaleront jamais les maux que pro- 
duit une seule campagne’ (Guerre, p.232). Parfois aussi, la géné- 
ralisation s’applique à des faits de l’histoire civile et religieuse: 
‘Les Chinois, il y a quatre mille ans, . . [savaient] toutes les choses 
essentiellement utiles dont nous nous vantons aujourd’hui’ (De 
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la Chine, p.108); les philosophes de l’antiquité ‘ont pu se tromper 
tous sur la physique; mais elle est si peu nécessaire à la conduite de 
la vie que les philosophes n’avaient pas besoin d’elle’ (Philo- 
sophe, p.342); “Tous les philosophes de la terre qui ont eu une 
religion dirent dans tous les temps: “Il y a un Dieu, et il faut être 
juste”. Voilà donc la religion universelle établie dans tous les 
temps et chez tous les hommes’ (Secte, p.386); ‘Tous ces philo- 
sophes babyloniens, persans, égyptiens, scythes, grecs et romains 
admettent un Dieu suprême, rémunérateur et vengeur’ (Religion, 
p.363); ‘Tous les royaumes de l’Asie étaient très florissants avant 
que la horde vagabonde des Arabes appelés Juifs possédat un 
petit coin de terre en propre’ (Abraham, p.5); ‘Les premiers cha- 
pitres de la Genèse (en quelque temps qu’ils fussent composés) 
furent regardés par tous les savants juifs comme une allégorie’ 
(Péché originel, p.339); ‘Tous les premiers fidèles [de l’église] 
furent des hommes obscurs: ils travaillaient tous de leurs mains’ 
(Christianisme, p.114); les chrétiens ‘étaient entre eux ennemis 
les uns des autres sur tous les points de leur controverse’ (Tolé- 
rance, p.402); “Tous les premiers Pères de l'Eglise crurent aussi 
Dieu corporel, jusqu’à ce qu’ils eussent embrassé les idées de 
Platon’ (Genèse, p.216); ‘Les Pères de l'Eglise des trois premiers 
siècles furent tous platoniciens’ (Christianisme, p.118); “Tous les 
Pères de l'Eglise rendent témoignage à la magie’ (Christianisme, 
p.125); au moyen âge, ‘les évêques, les abbés, en Allemagne, se 
firent tous princes” (Christianisme, p.133). Ces généralisations, 
parfois un peu hasardeuses, sont un trait constant du Diction- 
naire philosophique. 


7 cet emploi de l’adjectif tout semble 
bien étre un des ‘tics’ les plus signifi- 
catifs de Voltaire. On le voit d’ailleurs 
corriger en 1771 certaines généralisa- 
tions. La phrase: ‘Les quinze premiers 
évêques de Jérusalem furent tous cir- 
concis’ (Christianisme, p.114) devient 
alors: ‘Les quinze premiers évêques 
secrets de Jérusalem furent tous cir- 
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concis ou du moins de la nation juive’ 
(article ‘Eglise de 1771). ‘De tous les 
livres qui sont parvenus jusqu’a nous, 
le plus ancien est Homère’ (Destin, 
p-164) devient ‘De tous les livres de 
l'Occident’. Mais ce ne sont que deux 
affirmations atténuées parmi tant 
d’autres qui sont restées telles quelles. 
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On pourrait encore dresser une liste semblable de phrases qui 
doivent leur ton de certitude absolue aux négatifs aucun ou nul. 
Hanté par le besoin de détruire ‘l’infame’ sous toutes ses formes, 
Voltaire se soucie peu d’étre parfaitement exact, ou juste, en 
faisant certaines réserves et en rendant compte des exceptions ou 
des modifications aux régles générales: ce qui importe avant tout 
est la force de l’expression qui emporte d’un coup l’adhésion du 
lecteur. 

Au même phénomène est lié l'emploi du superlatif, absolu ou 
relatif. Le superlatif relatif, surtout, qui élimine par définition 
toutes les autres possibilités, engage le lecteur tout entier dans 
la voie tracée par Voltaire. Il semble que le superlatif représente 
un mode de pensée naturel de l'écrivain. L’adversaire du moment 
est toujours le pire; la chose que l’on vante est toujours la meil- 
leure au monde. Pour ne donner qu’un exemple: on connaît latti- 
tude haineuse de Voltaire envers les Juifs; il ne manque aucune 
occasion, dans le Dictionnaire philosophique, d'attaquer leurs 
mœurs. C’est un ‘pauvre peuple’, ‘une malheureuse petite nation’ 
(Catéchisme chinois, p.74), ‘un peuple bien barbare’, ‘le peuple 
le plus intolérant et le plus cruel de toute l’antiquité’ (Tolérance, 
p-402), ‘le plus abominable peuple de la terre’ (Anthropophages, 
p.26), qui s’est rendu coupable des ‘rapines les plus odieuses et 
[des] cruautés les plus détestables dont jamais l’histoire ait fait 
mention’ (Enfer, p.179). En comparaison, les Egyptiens sont une 
‘nation antique, florissante et industrieuse’ (Abraham, p.6); un 
‘grand peuple’ (Circoncision, p.140), dont la science était remar- 
quable (Job, p.259; Joseph, p.261). D’après la grande majorité 
des articles du Dictionnaire philosophique, on doit croire que Vol- 
taire méprise souverainement les Juifs, inférieurs en tout point 
aux Egyptiens par les mœurs et par la science. Cependant, lorsque 
l'écrivain considère les Egyptiens en eux-mêmes, sans chercher 
à les comparer aux Juifs, il écrit: ‘Je ne connais guère de peuple 
plus méprisable’ (Apis, p.30). C’est que dans Particle ‘Apis’ il 
s’agit de questions religieuses, des superstitions des Egyptiens. 
L’atténuation du ne... guère n’enlève pas à l’affirmation sa valeur 
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superlative. Voltaire dirait tout aussi bien: ‘Ce peuple est sans 
doute le plus méprisable que je connaisse’. Le superlatif renforce 
ainsi l’expression sans être toujours le reflet exact de la pensée 
habituelle de l’auteur. Nous y verrions le reflet de son émotivité 
passionnée qui lui fait considérer le mal présent comme le plus 
grand de tous les maux, et le bien présent comme le plus grand de 
tous les biens. Voltaire ne se préoccupe guère d’établir un sys- 
tème hiérarchisé de valeurs: la réaction du moment compte seule, 
et c’est pourquoi il est si dangereux d’essayer de faire entrer sa 
pensée dans des cadres rigides. Au lieu d’étudier son opinion sur 
un sujet donné, par exemple sur le peuple égyptien, il semblerait 
préférable de chercher quelles sont les circonstances qui poussent 
Voltaire à faire tel ou tel jugement. L’unité des thèmes qui excitent 
la passion du philosophe serait plus significative que celle des 
opinions particulières qui varient selon les circonstances. 

L’emploi de la généralisation par l’usage de l’adjectif tour de 
même que par le superlatif est assez constant chez Voltaire pour 
devenir une des marques caractéristiques du style du Diction- 
naire philosophique. Mais c’est un privilège qu’il ne permet qu’à 
lui seul. Les savants et les théologiens qui font la méme chose 
s’attirent l’ironie de l’écrivain. Ainsi, après avoir énuméré le long 
de deux pages les objections de plusieurs savants contre l’authen- 
ticité des faits bibliques, Voltaire s’interrompt pour parler en fils 
fidèle de l’église. Il parodie le théologien: ‘Mais tous les doutes et 
toutes les objections de cette espèce s’évanouissent, dès qu’on 
considère la différence infinie qui doit être entre les livres divine- 
ment inspirés, et les livres des hommes’ (Christianisme, p.111). 
L’adjectif rappelle la longue liste d’objections citées, et sa répé- 
tition met en relief la faiblesse de l’explication donnée. Aussi 
Voltaire continue-t-il à citer les difficultés d'interprétation de la 
Bible pour intervenir encore une fois: ‘Mais toutes ces critiques 
des savants sont confondues par la loi, qui n’en devient que plus 
pure’ (tbid.). 

Le superlatif se colore également d’ironie lorsque dans l’article 
‘Inondation’ il est question du déluge. Ayant d’abord cité une 
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longue liste de faits particuliers ne pouvant étre expliqués que 
par des miracles, Voltaire continue: ‘Or l’histoire du déluge étant 
la chose la plus miraculeuse dont on ait jamais entendu parler, il 
serait insensé de l’expliquer’ (p.251). La forme ‘la plus miracu- 
leuse’ devient immédiatement ironique. Le lecteur ne pense plus 
que le déluge est un fait surnaturel ordonné par dieu contraire- 
ment aux lois habituelles de la nature, mais un fait impossible, et 
qui partant n’a pas eu lieu. 

Par un procédé semblable, l'emploi de l’adjectif numéral qui 
devrait, semble-t-il, ajouter à la crédibilité de l’énoncé, peut aussi 
modifier en sens inverse la valeur de cet énoncé. On remarque 
en général chez les écrivains classiques une certaine répugnance 
à se servir de chiffres précis. Ils en sont d’autant plus expressifs 
chez Voltaire qui s’amuse parfois à les multiplier. Ce n’est pas 
qu’il veuille leur donner une valeur de précision réelle: ils créent 
plutôt un effet de contraste avec ce qui est dit ou avec le person- 
nage dont on parle. En rappelant simplement que Job, avant ses 
malheurs, était très riche et possédait des milliers de moutons, de 
bœufs, de chameaux, d’ânesses, on ne dit rien qui soit incompa- 
tible avec la dignité de ce personnage biblique. Mais l’introduc- 
tion d’un calcul exact de tous ces animaux réduit Job au niveau 
d’un petit marchand: 


On dit que tu possédais sept mille moutons, trois mille cha- 
meaux, mille bœufs, et cinq cents ânesses. Je veux faire ton 
compte. 

Sept mille moutons, à trois livres dix sous pièce, 
font vingt-deux mille cing cents livres tournois, pose 22.500 I. 

J'évalue les trois mille chameaux à cinquante écus 


pièce 450.000 
Mille bœufs ne peuvent être estimés, l’un portant 

l’autre, moins de 80.000 
Et cinq cents ânesses, à vingt francs l’ânesse 10.000 
Le tout se monte à 562.500 |. 


Sans compter tes meubles, bagues et joyaux (Job, p.257). 
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L’expression mercantile ‘Je veux faire ton compte’ de méme que 
le tutoiement nous font imaginer une scéne de relevé de comptes 
entre deux marchands. Job n’est plus ce personnage biblique res- 
pectable sur le sort duquel tout le monde s’apitoie. 

Voltaire aime vérifier les chiffres donnés dans la Bible. Il calcule 
aussi la somme des richesses que Salomon hérita de David, puis 
en donne l'équivalent en monnaie européenne avant de conclure 
à l’impossibilité de l'existence d’une telle somme au temps 
de David. Les chiffres précis font ici partie du raisonnement: 
‘Les richesses qu’il [David] laissa à Salomon sont encore plus 
incroyables; il lui donna comptant cent trois mille talents d’or, 
et un million treize mille talents d’argent. Le talent d’or des 
Hébreux vaut environ six mille livres sterling; le talent d’argent, 
environ cinq cents livres sterling. La somme totale du legs en 
argent comptant, sans les pierreries et les autres effets, et sans le 
revenu ordinaire proportionné sans doute à ce trésor, montait à 
un milliard cent dix-neuf millions cinq cent mille livres sterling, 
ou à cinq milliards cinq cent quatre-vingt-dix-sept millions d’écus 
d'Allemagne, ou à vingt-cinq milliards six cent quarante-huit 
millions de France. Il n’y avait pas alors autant d’espèces circu- 
lantes dans le monde entier’ (Salomon, pp.377-378). Le lecteur 
sourit de l opposition qu’il découvre entre l’impossibilité fon- 
damentale du fait et la manière absolument précise et détaillée 
dont on décrit ce fait. 

L’adjectif numéral devient aussi ironique lorsqu'il semble 
contredire la chose dite. Qu’Abraham et la jeune Sara aient un 
enfant, il n’y a rien là de bien extraordinaire. Mais qu’on apprenne 
que ‘La jeune Sara avait quatre-vingt-dix ans quand Dieu lui 
promit qu’Abraham, qui en avait alors cent soixante, lui ferait un 
enfant dans l’année’ (Abraham, p.4), et l’on est prêt à se moquer 
de toute cette histoire. De même, si ‘les filles juives célébrèrent 
longtemps’ l’histoire de la fille de Jephté, tout cela est compréhen- 
sible. Qu’elles l’aient fait ‘en pleurant la fille de Jephté pendant 
quatre jours’ (Jephté, p.256), le contraste entre ‘longtemps’ et 
‘quatre jours’ fait sourire. Il faut un retour de réflexion pour 
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comprendre qu’il s’agit d’une commémoration de quatre jours 
par année, et qui a duré pendant de nombreuses années. Voici un 
autre exemple où l’infaillibilité des évêques disparaît par suite de 
la multiplication en chiffre précis de cette infaillibilité: ‘Après le 
premier concile de Nicée, composé de trois cent dix-sept évêques 
infaillibles, il s’en tint un autre à Rimini; et le nombre des infail- 
libles fut cette fois de quatre cents, sans compter un gros détache- 
ment à Séleucie d’environ deux cents’ (Conciles, p.144). 

Enfin, l’exactitude du nombre, liée à la répétition ou à la manipu- 
lation sous différentes formes du chiffre, accentue la valeur de 
l'énoncé. Dans la phrase suivante, la première proposition pour- 
rait passer inaperçue; mais le lecteur ne peut être indifférent au 
chiffre vingt-cinq qui revient quatre fois en trois lignes: ‘Il y a 
vingt-cinq commentaires sur la coutume de Paris; c’est-à-dire on 
a prouvé vingt-cinq fois que la coutume de Paris est équivoque; 
et, s’il y avait vingt-cinq chambres de juges, il y aurait vingt-cinq 
jurisprudences différentes’ (Des Lois, p.284). De même, l’image 
que donne Voltaire des tactiques militaires tient une grande partie 
de sa valeur du calcul des proportions possibles des effectifs: ‘Il 
se trouve à la fois cinq ou six puissances belligérantes, tantôt trois 
contre trois, tantôt deux contre quatre, tantôt une contre cinq, se 
détestant toutes également les unes les autres, s’unissant et s’atta- 
quant tour à tour; toutes d’accord en un seul point, celui de faire 
tout le mal possible” (Guerre, p.230). 

L’emploi du nombre exact ayant un effet d’accentuation rejoint 
alors celui du mille hyperbolique qui se rencontre si souvent dans 
le Dictionnaire philosophique. Il suffit de donner quelques exemples: 
‘On l’a déjà dit; il faut le redire mille fois, cela est intolérable’ 
(Abbé, p.1); ‘Saint Augustin lui-même, après avoir avancé sur ce 
sujet mille raisonnements aussi faux que ténébreux’ (Antitri- 
nitaires, p.28); ‘Ils [les Chinois] ont comme nous mille préjugés 
ridicules’ (De la Chine, p.108); ‘Point de ces dogmes qui insultent 
à la raison et à la nature, et auxquels des bonzes donnent mille sens 
différents parce qu’ils n’en ont aucun’ (De la Chine, p.109); ‘II 
y a mille témoignages que les sages abhorraient non seulement 
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Vidolatrie, mais encore le polythéisme’ (Idole, idolâtre, idolatrie, 
p-249); ‘La religion naturelle a mille fois empéché des citoyens 
de commettre des crimes’ (Guerre, pp.230-231). Ici encore, c’est 
la répétition du procédé qui est significative, plus que son emploi 
dans des cas isolés. 

L’adjectif du Dictionnaire philosophique a ainsi une double fonc- 
tion: l’adjectif qualificatif placé dans un contexte inhabituel de 
même que l’adjectif numéral précis tendent surtout à déprécier ce 
dont ou ceux dont on parle, tandis que les superlatifs de toute 
sorte, les adjectifs numéraux hyperboliques et l’accumulation de 
l’adjectif tout traduisent la force à l’emporte-pièce de la pensée 
voltairienne devant laquelle disparaît, sous le coup de l’émotion 
momentanée, tout souci de nuances ou d’une hiérarchie de 
valeurs. Dans les deux cas, l’adjectif ajoute à l'expression de la 
pensée; il n’est jamais simplement ornemental ou descriptif. Et 
voilà comment il est surtout remarquable, même lorsqu'il s’agit 
de termes aussi communs que grand, petit ou pauvre. Il acquiert 
dans la polémique une valeur nouvelle qui dépasse de beaucoup 
sa signification commune. 


Adverbes 


Les adverbes ont un rôle en plusieurs cas semblable à celui des 
adjectifs. L'emploi fréquent de jamais et de toujours, la préférence 
que manifeste l’écrivain pour la forme ne . . . point, plus fortement 
négative que le ne . . . pas habituel, révèlent déjà le caractère caté- 
gorique des affirmations voltairiennes. De plus, les nombreux 
adverbes de nature absolue tels que certainement, assurément, 
incontestablement, clairement, visiblement, maintiennent le ton 
tranchant, l'atmosphère de blanc et noir que nous avons notés plus 
haut, et qui emportent presque de force l’assentiment de ceux 
mêmes qui voudraient douter. Il est difficile de discuter ces affir- 
mations péremptoires: ‘Certainement vous ne concevez pas ce 
que c’est que cet être immatériel (Ame, p.8); ‘Cette première âme 
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animale n’existe certainement point’ (cdid., p.9); ‘Il y a si long- 
temps que vous disputez sur sa nature [de la liberté] qu’assuré- 
ment vous ne la connaissez pas’ (Destin, p.167); ‘Certainement 
Popinion régnante [des Romains] était que les dieux avaient choisi 
certains autels . . . pour y venir résider quelquefois’ (Idole, ido- 
latre, idolâtrie, p.242); ‘Un poulailler est visiblement l'Etat 
monarchique le plus parfait’ (Des Lois, p.287); ‘Notre Symbole … 
est incontestablement la créance des apôtres, mais n’est pas une 
pièce écrite par eux’ (Christianisme, p.122). Ces adverbes ont 
ceci de commun qu’ils expriment tous un degré complet soit dans 
l'affirmation soit dans l'exclusion. 

Mais Voltaire veut non seulement propager ses idées, il veut 
aussi convaincre le lecteur du ridicule, de la bêtise, ou de l’inhuma- 
nité des idées opposées. C’est alors qu’un adverbe usuel prend 
une valeur particulière par le contexte dans lequel il est placé. Un 
des thèmes favoris de Voltaire est l'hypocrisie des hommes. Pour 
l'identifier et la faire détester, il procède de la façon suivante: en 
identifiant l’action accomplie: meurtre, pillage, destruction, etc., 
il joint au verbe l’adverbe représentant la raison qui a poussé les 
hommes à l’action. Ainsi, à la guerre, ‘chacun tue loyalement et 
pille son prochain’ (Des Lois, p.285); le caprice des rois fait 
‘loyalement égorger des milliers de nos frères’ (Guerre, p.232); et 
les lois mêmes ‘autorisent cent mille hommes à aller loyalement 
égorger cent mille voisins’ (Des Lois, p.286). Le verbe concret 
est immédiatement entendu du lecteur, tandis que l’adverbe tra- 
duisant un état d’âme est plus difficile à saisir. Le lecteur juge 
l’action par le verbe et est scandalisé de l’inhumanité des autres, 
telle que traduite par l’adverbe. Dans les cas cités, la loyauté des 
soldats à leurs chefs en devient détestable. Ce ne sont plus de ces 
déclarations traditionnelles contre la guerre: l’armée comme insti- 
tution y est dénigrée. 

Dans ces attaques, les guerres et les meurtres pour causes reli- 
gieuses ne sont pas oubliés. On emploie le même procédé que 
plus haut, mais ici le contraste entre les actions et les sentiments 
supposés est d’autant plus grand qu’on prétend s’honorer d’un 
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motif pieux. Lorsque Barthélemy Diaz part de Rome ‘pour aller 
assassiner saintement son frére’ (Fanatisme, p.196), nous nous 
révoltons non seulement contre le fanatisme, mais aussi contre la 
religion même de Diaz. Comme seule l’église nomme les saints, 
l’adverbe semble insinuer que le fratricide est approuvé par elle. 
D’un cas de fanatisme particulier, l’adverbe parvient à faire un 
cas de fanatisme de l’église entière. Les païens sont condamnés de 
même lorsqu'ils vont ‘s’assembler pieusement pour plonger un 
couteau dans le cœur d’une jeune fille’ (Anthropophages, p.26). 
On pourrait dire que l’adverbe modifie ici s’assembler, mais la 
conjonction marque nettement le lien entre le but de l’assemblée: 
le sacrifice humain, et la raison: le sentiment religieux. Il y a 
presque équation entre les deux. 

Dans les exemples précédents, l’adverbe est féroce, il découvre 
tout d’un coup le gouffre immense qui existe entre les prétendus 
principes des hommes et les actions qui s’ensuivent. L’hypocrisie 
est un des vices que jamais Voltaire ne peut considérer sans en 
être violemment ému. Lorsque la faute est moins grave, il peut 
devenir ironique encore une fois. Il intervient alors dans la narra- 
tion, par le moyen de l’adverbe, pour porter un jugement sur le 
fait ou le raisonnement rapporté. L’adverbe délibérément ambigu, 
ou d’une naïveté outrée, couvre la phrase entière d’un reflet iro- 
nique. On trouve un excellent exemple du procédé dans l’article 
‘Apocalypse’ où il est question des commentaires des premiers 
chrétiens sur le rétablissement de Jérusalem. Voltaire signale 
opinion de Tertullien, d’un air tout à fait sérieux, lorsque tout 
à coup intervient l’adverbe ‘malheureusement’ qui fait repen- 
ser la phrase: “Tertullien, l’un des grands partisans du règne de 
mille ans, non seulement assure que saint Jean a prédit cette 
résurrection et ce règne de mille ans dans la ville de Jérusalem, 
mais il prétend que cette Jérusalem commençait déjà à se former 
dans lair; que tous les chrétiens de la Palestine, et même les païens, 
l’avaient vue pendant quarante jours de suite à la fin de la nuit; 
mais malheureusement la ville disparaissait dès qu’il était jour’ 
(p.32). L’adverbe donne lieu à deux explications. Est-ce que 
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Voltaire, en sa qualité de bon chrétien qui croit en authenticité 
du fait rapporté, regrette que le miracle n’ait pas eu lieu en plein 
jour au su et vu de tout le monde, de sorte que personne ne puisse 
le nier? Ou est-ce malheureux au contraire pour Tertullien qui ne 
peut alors prouver ce qu’il avance, et qui n’est pas cru des gens 
intelligents? Dans un cas l’auteur est croyant, dans l’autre cas 
incrédule. De toute façon, l’ambiguité de l’adverbe reflète un 
doute très grave sur l’authenticité de cette apparition. 

L’adverbe devient aussi ironique lorsque Voltaire feint de 
croire à la possibilité d’une chose manifestement impossible. Il 
refuse d’admettre, par exemple, l'existence d’une chaîne ininter- 
rompue d’êtres allant du plus petit animal à dieu, et ne peut com- 
prendre comment Platon a pu croire à la présence d’étres célestes 
intermédiaires entre l’homme et dieu. Il pousse la position du 
philosophe grec à l'absurde, puis continuant comme si cet 
absurde était possible, nie, par l’adverbe, que la possibilité existat 
dans le cas présent. L’interpellation du début, ‘divin Platon’, ne 
laisse guère entrevoir le revirement soudain qui se produit. ‘Par 
delà l’homme, vous logez dans le ciel, divin Platon, une file de 
substances célestes; nous croyons, nous autres, à quelques-unes 
de ces substances, parce que la foi nous l’enseigne. Mais vous, 
quelle raison avez-vous d’y croire? Vous n’avez pas parlé appa- 
remment au génie de Socrate’ (Chaîne des êtres créés, p.102). En 
omettant l’adverbe on n’a qu’un simple raisonnement par l’ab- 
surde. Mais si Voltaire prétend croire que parler aux morts est une 
chose normale, quoiqu'il n’y ait pas d’évidence dans ce cas-ci que 
Platon l'ait fait, l’ironie en est décuplée. L’adverbe porte un juge- 
ment non pas sur l'impossibilité de la chose mais sur le manque de 
preuve que la chose ait eu lieu dans ce cas précis. 

Le procédé est semblable, du moins dans sa première phase, 
lorsque l’auteur, par l’adverbe de sens absolu, donne son assenti- 
ment total à un raisonnement de toute évidence erroné. De nom- 
breux écrivains à diverses époques ont souligné le rôle supposé 
des petites causes dans le déroulement de l’histoire: la longueur 
du nez de Cléopâtre, le grain de sable de Cromwell, le verre d’eau 
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de lady Masham, etc. Nous aimons tous refaire l’histoire a partir 
de certaines suppositions. C’est un jeu qui ne trompe personne, 
et que bien peu d’écrivains essaient de poursuivre rigidement et 
sérieusement jusqu’au bout. Mais Voltaire, qui cette fois est le 
porte-parole des partisans de Leibniz, affirme: ‘Milord Boling- 
broke avoue que les petites querelles de Mme de Marlborough et 
de Mme Masham lui firent naître l’occasion de faire le traité parti- 
culier de la reine Anne avec Louis xtv: ce traité amena la paix 
d’Utrecht; cette paix d’Utrecht affermit Philippe v sur le trône 
d’Espagne. Philippe v prit Naples et la Sicile sur la maison 
d’Autriche; le prince espagnol qui est aujourd’hui roi de Naples 
doit évidemment son royaume a milady Masham’ (Chaine des 
événements, pp.103-104). Voltaire refuse de jouer le jeu. Il prend 
tout cela sérieusement, et le jeu devient absurde. Le contraste 
entre le ton positif du jugement indiqué par l’adverbe et la part si 
faible de vérité dans le raisonnement provoque une réaction dans 
le sens contraire de la signification de l’adverbe. ‘Evidemment’ 
devient ‘pas du tout visiblement’. 

L'emploi des adverbes dans le Dictionnaire philosophique est 
ainsi lié à deux des procédés polémiques les plus constants de 
Voltaire. D’une part ils mettent en relief la certitude, la force, 
l'énergie de la position voltairienne sur les sujets discutés et pré- 
viennent le doute et l’hésitation par leur caractère de totalité; 
d’autre part, ils discréditent les opinions opposées par leur effet 
de contraste avec les verbes qu’ils modifient. Dans les deux cas ils 
portent jugement sur l’action décrite, et comme tels révèlent par- 
tout la présence de l’auteur. 


Verbes 


Le verbe peut devenir un des éléments stylistiques les plus effi- 
caces par la double possibilité de variation qu’il permet, dans le 
choix du mot à employer en telle ou telle circonstance, et aussi de 
la forme active ou passive, du temps passé, présent ou futur à lui 
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donner. Il pose à la fois une question de vocabulaire et de syntaxe. 
Pour cette dernière, il y a peu de choses à dire ici, le style du Dic- 
tionnaire philosophique étant plutôt notable par l'absence de toute 
audace syntaxique. Il n’y a rien là qui surprenne le lecteur, qui 
fasse intervenir dans la phrase un élément extérieur au verbe 
même. On pourrait noter tout au plus la préférence de Voltaire 
pour la voix active plutôt que passive, ce qui serait en accord avec 
ce que nous savons de son esprit militant; sa préférence aussi pour 
le présent de l'indicatif, qui donne une importance immédiate aux 
problèmes soulevés et met en relief la nécessité d’une solution 
rapide de ces problèmes. Le grand nombre de verbes imperson- 
nels semble aussi répondre à un besoin polémique. Nous avons 
déjà noté plus haut l’abondance des expressions telles que i est 
certain, il est évident, etc., qui garantissent l’authenticité de la 
proposition. Leur multiplication donne à la pensée voltairienne 
une rigidité qu’il est impossible de nier. Les verbes impersonnels 
sont d’ailleurs employés surtout dans les articles où l’auteur 
cherche à communiquer ses propres idées, au lieu de simplement 
détruire la croyance en d’autres principes. Si nous nous repor- 
tons aux premières pages du Dictionnaire philosophique, nous 
pouvons constater que le premier article, sous forme d’apostrophe 
à un abbé précis, ne contient aucun verbe impersonnel. A la page 
suivante, cependant, la dissertation sur Abraham en est remplie. 
Voltaire rapporte l’histoire d'Abraham selon la Genèse et y mêle 
d’un ton assuré ses propres commentaires. Comment ne pas le 
croire lorsqu'il précède ses dires les plus hétérodoxes des mots: ‘il 
serait assez difficile’, ‘Il n’est guère vraisemblable’, ‘il est clair’, ‘Il 
est constant’, ‘il est difficile’, ‘il est évident’, ‘il est bien naturel de 
penser’, sans compter la question purement rhétorique ‘est-il 
naturel’, en plus des expressions ‘on peut dire que’, ‘on sait que’ 
et trois ‘il faut’. Tout cela dans moins de quatre pages. Il va sans 
dire que ces verbes impersonnels, parfaitement naturels au point 
de vue syntaxique, n’ont qu’une valeur stylistique limitée lors- 
qu’ils sont pris isolément. Ce qui les rend intéressants, c’est 
leur répétition 4 peu de distance les uns des autres, imprégnant 
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Pesprit du lecteur de l’idée de la nécessité absolue de ce qui 
est dit*. 

Quant au choix du verbe lui-même, il a déjà été indiqué com- 
bien l’impropriété apparente du mot peut ajouter à la complexité 
de la pensée, en renversant l’ordre normal des relations entre les 
êtres. Il suffit d’en donner ici un seul exemple, tiré de l’article 
‘Tout est bien’: Leibniz ‘affirma dans le nord de l’Allemagne que 
Dieu ne pouvait faire qu’un seul monde. Platon lui avait au moins 
laissé la liberté d’en faire cinq, par la raison qu’il n’y a que cinq 
corps solides réguliers. . . . Mais, comme notre monde n’est de la 
forme d’aucun des cinq corps de Platon, il devait permettre à 
Dieu une sixième manière” (p.54). Le raisonnement ne prétend 
pas être logique. Ce qu’il y a d’intéressant, c’est l’emploi des 
expressions ‘lui avait laissé la liberté’ et ‘devait permettre à Dieu’, 
qui font de Platon un être supérieur à Dieu, qui ne peut agir que 
selon la volonté du philosophe. La hiérarchie normale des êtres 
est brisée; Platon et Dieu même en sont diminués®. 

Le plus souvent, cependant, le verbe attire l’attention par 
l’image concrète qu’il suscite. On note à cet égard la substitution 
du verbe cuire à briler dans la phrase: ‘Le prophète Savonarole 
fut cuit à Florence’ (Prophètes, p.356), où l’horreur de l’action 
est multipliée par la déshumanisation implicite du verbe. Ailleurs, 
la concrétisation mène au ridicule lorsqu’elle s'applique à des 
sujets habituellement traités d’une manière abstraite ou générale, 
comme la question des habitations des dieux dans la mythologie 
grecque. Voltaire écrit: ‘Les étoiles et les planètes, qui semblent 


8 les variantes de 1771 et de 1774nous 
montrent encore Voltaire atténuant la 
rigueur de son expression dans deux 
cas. ‘Il est clair par la Genèse même 
qu’Abraham était âgé de cent trente- 
cinq ans quand il quitta la Mésopo- 
tamie (Abraham, p.3) devient ‘Ou 
l’auteur sait bien mal disposer une nar- 
ration, ou il est clair que ...’ (1774). 
Et ‘Il faut renoncer au sens commun 
pour ne pas convenir que les Juifs 
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admirent d’abord plusieurs dieux’ 
(Genèse, p.221) devient en 1771: “Il 
semblerait que les Juifs . . ?. 

® importance du verbe se fait dou- 
blement sentir si l’on compare ce texte 
à celui des cahiers de Leningrad où 
Voltaire avait écrit: ‘Le bon Platon 
dans sa République assure que Dieu 
n’a pu créer que cinq mondes pour ce 
qu’il n’y a que 5 corps réguliers’ (Vol- 
taire’s Notebooks, i.197). 
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attachées à la voûte bleue de notre atmosphère, devinrent ensuite 
les demeures des dieux; sept d’entre eux eurent chacun leur pla- 
néte, les autres logèrent où ils purent’ (Le Ciel des Anciens, 
p-135). Les verbes neutres devinrent et eurent n’ont guère d’effet 
stylistique. Le lecteur peut continuer à penser en termes tradi- 
tionnels aux conceptions des Grecs; il n’y a rien là qui le sur- 
prenne. Le verbe concret logèrent, cependant, éveille toutes sortes 
d'idées connexes. Ces dieux ressemblent à des voyageurs qui 
cherchent vainement un logement dans une ville étrangère. Ils 
sont aussi désemparés, aussi impuissants que le pauvre touriste. 
Et voilà, semble dire Voltaire, ce que les anciens Grecs faisaient 
de leurs dieux. Le contraste entre la puissance surnaturelle des 
dieux qui habitent les cieux et l’activité toute humaine implicite 
dans le verbe remet en question la valeur de la mythologie grecque. 

La langue commune du xviii’ siècle devient ainsi un élément de 
base de la polémique voltairienne. On note surtout la constance 
de certaines formes tendant à l'affirmation ou à la négation abso- 
lue, et qui imposent presque de force les idées de l'écrivain, 
tandis que ses adversaires sont condamnés au mépris ou au ridi- 
cule par les mots mêmes dont on se sert pour les désigner ou pour 
définir leur pensée. Le vocabulaire révèle un contraste presque 
constant entre ce qui est et ce qui devrait être, entre ce que les 
hommes font et ce qu’ils disent, entre ce que l’homme du monde 
comprend et sent et ce que la religion lui demande de comprendre 
et de sentir. Etant donnée l’assurance avec laquelle l’écrivain 
soutient ses idées, il devient presque impossible au lecteur de 
faire un choix entre les positions extrêmes qui lui sont soumises: 
il faut qu’il suive Voltaire. Le succès de la polémique est alors en 
grande partie assuré. 
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II 


Alliances de mots 


Sil’étude du mot simple fournit de précieuses indications concer- 
nant l’esprit de Voltaire et la méthode du Dictionnaire philoso- 
phique, il n’en est pas moins vrai que le mot seul, isolé des autres 
éléments de la phrase, n’est que très rarement l’unique facteur d’un 
effet stylistique précis. C’était un procédé un peu artificiel qui 
nous le faisait considérer ainsi, et que les résultats acquis peuvent 
justifier. Il faut maintenant le remettre dans son contexte immé- 
diat, en passant à l’analyse des groupes de mots, des expressions 
complexes. Nous entendons sous ce terme les simples alliances de 
mots, ou images verbales, qui seront étudiées dans ce chapitre, et 
les images plus complexes de la rhétorique traditionnelle: péri- 
phrases, comparaisons, métaphores, etc., qui seront traitées au 
chapitre suivant. Il va sans dire que cette classification n’implique 
en aucun sens un jugement de valeur sur l’emploi de ces images. 
Chacune a son rôle dans la totalité de l’effet stylistique. De même, 
c’est une seule question de facilité qui nous fait débuter ce chapitre 
par les procédés les plus simples au point de vue technique: répé- 
titions, accumulations et énumérations, pour arriver aux plus 
complexes: oxymorons, antithèses, jeux de mots, clichés. 


Répétitions 


La répétition de certains mots ou de certaines expressions peut 
prendre différentes formes et tendre à plusieurs résultats. Dans les 
cas les plus simples, elle contribue à l’intensité de l’énoncé, en 
maintenant devant les yeux du lecteur les mots-clefs de la phrase 
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ou même du paragraphe. On connaît le passage de l’article ‘His- 
toire des rois juifs et Paralipoménes’, où le verbe assassiner est 
répété quinze fois dans une seule phrase: ‘David assassine Urie; 
Isboseth et Miphiboseth sont assassinés; Absalon assassine 
Ammon; Joab assassine Absalon; Salomon assassine Adonias, son 
frère; Baasa assassine Nadab; Zambri assassine Ela; Amri assassine 
Zambri; Achab assassine Naboth; Jéhu assassine Achab et Joram; 
les habitants de Jérusalem assassinent Amasias, fils de Joas; 
Sellum, fils de Jabès, assassine Zacharias, fils de Jéroboam; 
Manahem assassine Sellum, fils de Jabès; Phacée, fils de Romélie, 
assassine Phacéia, fils de Manahem; Ozée, fils d’Ela, assassine 
Phacée, fils de Romélie’ (p.234). Le verbe en vient à résumer toute 
Phistoire juive. 

Le mot-clef peut aussi devenir ironique par la répétition à 
outrance. Le déluge, nous dit Voltaire, ‘est une chimère absurde 
en physique, démontrée impossible par les lois de la gravitation, 
par les lois des fluides, par l’insuffisance de la quantité d’eau’. 
Mais il faut y croire, ajoute-t-il, car c’est un miracle, et la nature du 
miracle est précisément de contredire les lois de la nature. Suit 
une longue phrase où le mot miracle est répété neuf fois: ‘Tout est 
miracle dans l’histoire du déluge: miracle que quarante jours de 
pluie aient inondé les quatre parties du monde, et que l’eau se soit 
élevée de quinze coudées au-dessus de toutes les plus hautes 
montagnes; miracle qu’il y ait eu des cataractes, des portes, des 
ouvertures dans le ciel; miracle que tous les animaux se soient 
rendus dans l’arche de toutes les parties du monde; miracle que 
Noé ait trouvé de quoi les nourrir pendant dix mois; miracle que 
tous les animaux aient tenu dans l’arche avec leurs provisions; 
miracle que la plupart n’y soient pas morts; miracle qu’ils aient 
trouvé de quoi se nourrir en sortant de Parcha, miracle encore, 
mais d’une autre espèce, qu’un nommé Le Pelletier ait cru explis 
quer comment tous les animaux ont pu tenir et se nourrir natu- 
rellement dans l’arche de Noé’ (Inondation, p.251). Cette répé- 
tition continuelle et ce martellement régulier du mot accentué 
exaspèrent. Tous ces miracles en arrivent à contredire les paroles 
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soumises qui précèdent. Le mot employé si souvent perd de sa 
valeur initiale. 

Cette dévaluation du mot est remarquable dans l’article ‘Messie’. 
Il s’agit ici non pas d’une répétition immédiate du vocable dans la 
même phrase, mais d’une répétition à distance, d’un écho qui 
poursuit le lecteur d’une phrase à l’autre, d’un paragraphe à 
l’autre. Après avoir lu sept fois l'expression faux Messie et trente- 
six fois le mot Messie appliqué à d’autres qu’à Jésus-Christ en 
neuf pages, il est difficile de faire grand cas de ce terme lorsqu’il 
signifie en effet le Christ. Répété trop souvent dans des contextes 
douteux, il y a perdu la signification noble que le chrétien lui 
donne presque automatiquement. 

Ce sont là des exemples extrêmes, où la répétition à outrance 
détruit le sens primitif du mot et élargit la portée de la phrase. 
Employée avec modération, elle peut au contraire intensifier la 
valeur du mot. Ainsi, dans le passage où l’on traite des ‘monu- 
ments d’un peuple esclave’, de ces ‘vilaines masses’ que sont les 
pyramides égyptiennes, l’anaphore met en relief la notion d’in- 
certitude indiquée par l'adjectif indéfini quelque: “A quoi servaient- 
elles? A conserver dans une petite chambre la momie de quelque 
prince, ou de quelque gouverneur, ou de quelque intendant’ 
(Apis, p.30). Les pyramides ne sont plus des monuments impo- 
sants érigés en honneur des grands hommes de |’Egypte; leur 
raison d’étre est devenue vague, incertaine, comme les noms de 
ceux qui les ont fait batir. Un méme effet d’intensification se fait 
sentir dans une phrase telle que celle-ci: ‘Il n’y a aucun bon code 
dans aucun pays’ (Des Lois, p.288), où la double négation est 
emphatique. 

Le procédé est susceptible de nombreuses variations. La méme 
racine se trouvera dans deux noms différents, un nom et un verbe, 
deux adjectifs, un adjectif et un adverbe, un nom et un adverbe, 
etc. On obtient alors soit une accentuation du sens de la racine: 
‘Les fables des anciens peuples ingénieux ont été grossièrement 
imitées par des peuples grossiers’ (Fables, p.196); Arius ‘ergote 
en partie comme le prêtre Sabellious, qui avait ergoté comme le 


66 


STYLE POLEMIQUE DE VOLTAIRE 


Phrygien Praxeas, grand ergoteur’ (Arius, p.34); ‘Voila les 
pauvres sophismes des pauvres sophistes qui vous ont instruit’ 
(De la Liberté, p.275); ou encore ‘pauvres peuples ignorés et 
ignorants’ (Fables, p.196); soit un effet de contraste entre un 
terme positif et un autre négatif: l’habitude de tout faire ad 
majorem Dei gloriam est ‘un usage impie qui est pieusement mis 
en usage’ (Gloire, p.225); les amis de Job ‘t’exhortent à la patience 
d’une manière à impatienter le plus doux des hommes’ (Job, 
p.258). On pourrait aussi ranger ici un cas où la mise en relief du 
mot par la répétition souligne le contraste entre deux sens diffé- 
rents donnés à un même adjectif: ‘L’abbé spirituel était un pauvre 
à la tête de plusieurs autres pauvres: mais les pauvres pères spiri- 
tuels ont eu depuis deux cent, quatre cent mille livres de rente; et 
il y a aujourd’hui des pauvres pères spirituels en Allemagne qui 
ontun régiment des gardes’ (Abbé, p.r). Ce sont là vraiment deux 
vocables différents, quant à leur valeur affective: dans la première 
proposition, l’adjectif est pris dans son sens ordinaire; ensuite il 
devient ironique. 

L'effet stylistique est plus complexe lorsqu'il s’agit de paires ou 
de triades de mots répétés. On pourrait parler de ‘ballet verbal à 
propos de la phrase suivante, où la répétition des trois mots-clefs, 
usurpateur, chrétiens, musulmans, vient renforcer la comparaison 
formelle: ‘Ceux qui connaissent la nature humaine savent bien 
que l’usurpateur Clovis, et l’usurpateur Rolon ou Rol, se firent 
chrétiens pour gouverner plus sûrement des chrétiens, comme les 
usurpateurs turcs se firent musulmans pour gouverner plus sûre- 
ment les musulmans’ (Préjugés, p.354). Il se produit dans l’esprit 
du lecteur, alerté par la répétition, une sorte d’équivalence d’ori- 
gine purement linguistique entre les trois termes. 

Cette équivalence peut d’ailleurs se faire sans même qu’il y ait 
de comparaison formelle, comme dans ce passage où l’on décrie 
la folie des hommes qui, étant tous dans des situations aussi 
pénibles les uns que les autres, continuent tout de même à s’entre- 
déchirer: ‘Cependant Bayle fut persécuté; et par qui? par des 
hommes persécutés ailleurs, par des fugitifs qu’on aurait livrés 
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aux flammes dans leur patrie; et ces fugitifs étaient combattus par 
d’autres fugitifs appelés jansénistes, chassés de leur pays par les 
jésuites, qui ont enfin été chassés à leur tour’ (Philosophe, p.346). 
Les mots persécutés, fugitifs, chassés, appliqués tour à tour à des 
groupes différents, montrent le lien qui existe, ou qui devrait 
exister, entre eux. Remplacez une fois persécutés par harcelés, 
fugitifs par exilés, chassés par expulsés, et le rapport entre tous 
ces groupes devient plus faible: la pensée en est affaiblie. 

Ces répétitions produisent des effets rythmiques admirables, 
notables surtout dans les conversations où le parallélisme des 
expressions souligne le mouvement rapide des phrases: ‘Que 
fais-tu là, idolâtre? lui dit Logomachos. — Je ne suis point ido- 
latre, dit Dondindac. — Il faut bien que tu sois idolatre, dit 
Logomachos, puisque tu es Scythe, et que tu n’es pas Grec’ (Dieu, 
p.167). Ce petit bout de conversation est un véritable ballet de 
paroles, où chaque mot répond à un autre. Dans un passage plus 
long, ce sont les verbes introduisant le discours direct qui créent 
le rythme, par leur retour à intervalles réguliers. Voltaire nous dit 
avoir assisté à une scène du jugement dernier: ‘L’un criait: “C’est 
aux métamorphoses de Xaca qu’il faut croire”; l’autre: “C’est à 
celles de Sammonocodom. — Bacchus arrêta le soleil et la lune, 
disait celui-ci. — Les dieux ressuscitèrent Pélops, disait celui-là. 
Voici la bulle in Cena Domini” , disait un nouveau venu; et l’huis- 
sier des juges criait: “Aux Petites-Maisons, aux Petites-Mai- 
sons!” ? (Dogmes, p.174). 

Enfin la répétition devient procédé oratoire lorsque l’auteur, 
saisi d’une émotion puissante, ne se préoccupe plus de varier ses 
phrases. Les peut-il et les parce que de l'exemple suivant expriment 
à la fois la colère et l’indignation: ‘Qu’avez-vous de commun, 
misérables vers de terre, appelés hommes, avec la gloire de l’Etre 
infini? Peut-il aimer la gloire? peut-il en recevoir de vous? peut-il 
en goûter? . . . Quoi! parce que vous êtes vains, parce que vous 
aimez la gloire, vous voulez que Dieu laime aussi!’ (Gloire, p.225). 

Dans tous ces cas, la répétition tend à renforcer la portée de la 
phrase, soit qu’elle accentue directement les mots-clefs à retenir, 
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soit qu’elle souligne leur importance en devenant ironique, soit 
encore qu’elle communique au lecteur, par le rythme, les senti- 
ments de l’auteur. 

Il faut aussi dire un mot du refrain qui n’est, après tout, qu’une 
répétition à distance. Voltaire en fait presque un jeu dans l’article 
‘Adam’ où, après avoir noté quelques extravagances des com- 
mentateurs bibliques et de nombreuses objections de savants 
portant sur l’histoire d’Adam, il termine trois fois de suite: ‘je 
n’en parlerai point’, ‘je n’en dirai mot’, ‘je ne dis mot’ (pp.6, 7). La 
répétition est une figure de style chére a tous les polémistes du 
xvin siècle: elle leur permet facilement d’accumuler les objections 
contre l’orthodoxie, puis, sous prétexte de ne pas vouloir s’en- 
gager dans la polémique, de négliger de réfuter l’argument ou 
d'apporter des preuves contraires. La répétition d’un procédé 
dont personne ne peut être la dupe équivaut presque à un défi 
moqueur. 

Le refrain sert encore à renforcer l'affirmation. Ainsi, dans Par- 
ticle “Idole, idolâtre, idolatrie’ où Voltaire nie que les anciens 
aient été idolâtres, quatre paragraphes se terminent par les mots: 
‘Ils n'étaient pas idolatres’, ‘Les anciens n’étaient point idolatres’, 
‘Il n’y avait point d’idolatres’, ‘Les Grecs et les Romains . .. 
n’étaient point des idolatres’ (pp.239, 240, 242). Malgré les varia- 
tions mineures de la phrase, le lecteur ne peut étre que fort 
impressionné par cette proposition catégorique répétée quatre 
fois en fin de paragraphe. La derniére négation en acquiert une 
force de conviction qu’elle n’aurait pas eue toute seule. 


Accumulations 


Comme la répétition, l’accumulation se prête à de nombreuses 
variations. Elle représente en général soit un besoin d’accentua- 
tion, d’intensification de la chose dite, soit un effort de précision 
lorsqu’il s’agit d’énumérer tous les traits caractéristiques de la 
personne ou de l’objet qu’un seul mot ne saurait identifier. Dans 
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le premier cas, elle rend compte d’un point de vue unique et sert 
surtout, dans le Dictionnaire philosophique, a décupler les torts de 
l'adversaire. Ce serait un lieu commun, pour Voltaire, de dire que 
la religion méne a des crimes de tout genre. Pour communiquer 
plus vivement toute l’horreur qu’il ressent, il identifie ces crimes 
un à un: ‘La religion artificielle encourage à toutes les cruautés 
qu’on exerce de compagnie, conjurations, séditions, brigandages, 
embuscades, surprises de villes, pillages, meurtres’ (Guerre, 
p.231). C’est un véritable réquisitoire qu’il dresse, comme aussi 
dans le passage suivant à propos des discussions des théologiens 
sur la nature de Jésus: ‘Voici une question incompréhensible qui 
a exercé depuis plus de seize cents ans la curiosité, la subtilité 
sophistique, l’aigreur, l’esprit de cabale, la fureur de dominer, la 
rage de persécuter, le fanatisme aveugle et sanguinaire, la crédu- 
lité barbare, et qui a produit plus d’horreurs que l’ambition des 
princes, qui pourtant en a produit beaucoup’ (Arius, p.33). 
L’accumulation des charges contre l’adversaire acquiert sou- 
vent même plus d’ampleur par la répétition des prépositions qui 
allongent la phrase. L’anaphore portant sur le mot-outil secon- 
daire ne sert plus à intensifier la valeur de ce mot même (comme 
plus haut, p.66), mais devient élément de cohésion entre les 
membres de l'accumulation dont elle indique la relation. Ainsi, 
Bourdaloue se voit accuser de n’avoir jamais fait de sermon sur 
la guerre, ‘sur ces meurtres variés en tant de façons, sur ces 
rapines, sur ces brigandages, sur cette rage universelle qui désole 
le monde’ (Guerre, pp.23 1-232). Et ceux qui écrivent les martyro- 
loges sont rappelés au fait que les chrétiens eux-mémes ont sou- 
vent été coupables de crimes: ‘Monstres persécuteurs, ne cherchez 
ces vérités que dans vos annales: vous les trouverez dans les croi- 
sades contre les Albigeois, dans les massacres de Mérindol et de 
Cabrières, dans l’épouvantable journée de la Saint-Barthélemy, 
dans les massacres de |’Irlande, dans les vallées des Vaudois’ 
(Martyrs, p.297). Il suffit parfois même uniquement de l’article 
défini pour ralentir la phrase et donner à l’énumération lappa- 
rence d’une suite sans fin: ‘Les chrétiens adoptèrent la confession 
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dans les premiers siècles de l’Eglise, ainsi qu’ils prirent à peu près 
les rites de l’antiquité, comme les temples, les autels, l’encens, les 
cierges, les processions, l’eau lustrale, les habits sacerdotaux, plu- 
sieurs formules des mystères: le Sursum corda, l Ite missa est, et 
tant d’autres’ (Confession, p.147). Il serait inutile de multiplier 
ici les exemples de ce procédé: on en trouve à chaque page du 
Dictionnaire philosophique. Les charges que Voltaire lance contre 
les adversaires de la ‘philosophie’ sont d’autant plus convain- 
cantes qu’elles sont plus détaillées. 

Le même effet d’intensification ressort d’ailleurs de l’accumula- 
tion des adjectifs, dont le relief provient en grande partie de leur 
rareté relative dans le style du Dictionnaire philosophique. On note 
à ce sujet la prédilection de Voltaire pour les triades d’épithètes. 
L’article ‘Vertu’ en comprend plusieurs: ‘Si un solitaire est gour- 
mand, ivrogne, livré à une débauche secrète avec lui-même, il est 
vicieux . . . mais il n’est point vicieux, méchant, punissable, par 
rapport à la société”. Et aussi: Antonin ‘fut toute sa vie juste, 
laborieux, bienfaisant’ (p.414). A moins qu’on n’ait une double 
série de trois: ‘Sixte-Quint était né pétulant, opiniâtre, altier, 
impérieux, vindicatif, arrogant’ (Caractère, p.61). C’est là le pro- 
cédé le plus simple, où la juxtaposition de trois ou six adjectifs 
suggère qu'il ne s’agit pas là d’une série complète qui décrit de 
point en point l'individu, mais du commencement d’une accumu- 
lation dont on a omis les derniers termes. Il semblerait bien, par 
exemple, que la description de Sixte-Quint pourrait encore s’al- 
longer de nombreuses autres épithétes péjoratives. Voltaire en a 
dit assez pour que le lecteur poursuive de lui-même la litanie. 

La présence du eż de coordination entre les deux derniers 
membres d’une triade donne au contraire a celle-ci le caractére 
d’une description achevée, qui définit l’étre in toto: ‘Celui qui 
parle dans cet ouvrage [l Ecclésiaste] semble être détrompé des 
illusions de la grandeur, lassé de plaisirs, et dégoûté de la science’ 
(Salomon, p.380); plusieurs papes ont été ‘ambitieux, sangui- 
naires et débauchés’ (Pierre, p.351). Et voici une double triade 
décrivant le livre des Proverbes qui sont un ‘recueil de maximes 
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triviales, basses, incohérentes, sans goût, sans choix, et sans des- 
sein’ (Salomon, p.379). La conjonction complète l’accumulation; 
il n’y a plus rien à ajouter. L'exemple suivant, en joignant les 
deux procédés, confirme cette observation: ‘Il est bien naturel de 
penser que le petit peuple nouveau, ignorant, grossier, toujours 
privé des arts, a copié, comme il a pu, la nation antique, florissante 
et industrieuse’ (Abraham, p.6). L'absence de conjonction entre 
les premiers adjectifs portant sur les Juifs invite le lecteur, 
semble-t-il, à étendre cette liste à volonté. On ne peut dire trop 
de mal des Juifs: et c’est bien là une des idées dominantes de 
Voltaire polémiste. Quant aux Egyptiens, décrits dans la dernière 
partie de la phrase, il s’agit moins de montrer leurs qualités en 
elles-mêmes que d’établir une comparaison entre leurs mœurs et 
celles des Juifs. L’accumulation fermée indique la certitude abso- 
lue de l’auteur; le lecteur suit ce guide sans chercher à élaborer 
là-dessus, ce qui le détournerait de la préoccupation première de 
Voltaire qui est ici le dénigrement de la nation juive. 

Lorsque l'accumulation vise surtout la précision de l’énoncé, le 
lecteur participe avec l’auteur à la recherche du mot juste. Mais il 
faut faire une distinction. Si c’est Voltaire qui parle en son propre 
nom, on croirait l’entendre penser tout haut. L’article disparaît, 
donnant ainsi à la phrase une vivacité notable: ‘Qu’entendons- 
nous par enthousiasme? Que de nuances dans nos affections! 
Approbation, sensibilité, émotion, trouble, saisissement, passion, 
emportement, démence, fureur, rage: voilà tous les états par les- 
quels peut passer cette pauvre âme humaine’ (Enthousiasme, 
p.181). L’accumulation est honnête, et le lecteur attend patiem- 
ment le dernier mot pour composer à l’aide de toutes ces indica- 
tions successives l’idée de ce qu'est l’enthousiasme. 

Par contre, les adversaires de Voltaire ne bénéficient pas de 
cette bonne disposition d’esprit. En effet, la difficulté qu’on a de 
définir la chose peut fort bien venir non pas d’une lacune de voca- 
bulaire, mais du fait que la chose n’est pas définissable, n’existe 
que dans l’imagination de celui qui parle. Voltaire est habile à 
créer cette impression. Si les métaphysiciens veulent définir l’âme, 
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par exemple, les expressions successives dont ils se servent sont 
précédées, dans le Dictionnaire philosophique, d’un refrain qui, 
loin de leur assurer la sympathie du lecteur envers ceux qui 
cherchent honnêtement à préciser leur pensée, porte plutôt à 
croire qu'ils ne savent pas bien ce dont ils parlent: ‘Les premiers 
philosophes, soit chaldéens, soit égyptiens, dirent: “Il faut qu’il 
y ait en nous quelque chose qui produise nos pensées; ce quelque 
chose doit être très subtil; c’est un souffle, c’est du feu, c’est de 
Péther, c’est une quintessence, c’est un simulacre léger, c’est une 
entéléchie, c’est un nombre, c’est une harmonie’”’’ (Ame, p.8). 
L'emploi des mots techniques quintessence, entéléchie, difficiles à 
comprendre pour le lecteur non philosophe de profession, ren- 
force encore le doute quant au véritable savoir de ces philosophes. 

Mais Voltaire aime trop la précision pour faire de l’hésitation de 
vocabulaire un usage très constant. Il préfère obtenir de l’accu- 
mulation des effets ironiques. Nous avons déjà vu que la multi- 
plication de termes techniques tend souvent à discréditer ces 
termes, les concepts signifiés et ceux mêmes qui s’en servent. La 
clarté que recherche Voltaire s’accommode mal du vocabulaire 
théologique; il serait bien de l’avis des antitrinitaires qui vou- 
draient ‘bannir à jamais de la religion tous les termes qui ne sont 
pas dans l’Ecriture, comme ceux de Trinité, de personne, d'essence, 
d’hypostase, d'union hypostatique et personnelle, d’incarnation, de 
génération, de procession, et tant d’autres semblables’ (Antitrini- 
taires, p.29). 

Mais les accumulations lui fournissent surtout des effets d’ironie 
par l’introduction d’un élément disparate dans une liste de choses 
semblables. Le lecteur parcourt une phrase d'apparence anodine, 
il se laisse aller au rythme des répétitions ou des expressions 
parallèles lorsque tout à coup le mot de la fin le fait sortir de son 
inertie et le force à réviser son jugement sur le sens de toute la 
phrase. Elle ne signifie plus ce qu’elle semblait dire au début, et 
le mot qui semblait caché dans une longue série de termes sem- 
blables devient soudainement l’élément le plus important. Dans 
la phrase suivante, le lecteur habitué a la pose naive de Voltaire 
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qui pousse jusqu’a leurs limites les plus ridicules les affirmations 
de ses adversaires ne voit d’abord que l’exagération ironique 
attendue. ‘Et si une âme est nécessaire pour former ces sentiments, 
cette mémoire, ces idées, ces passions, il faut que Dieu travaille 
perpétuellement à forger des âmes pour les éléphants et pour les 
porcs, pour les hiboux, pour les poissons’ (Catéchisme chinois, 
p.72). Jusqu’à présent, tout va bien tel que prévu. Mais Voltaire 
ajoute: ‘et pour les bonzes’. Ces mots surprennent et font réfléchir. 
Les bonzes (disons les prétres, puisque tel est leur sens habituel) 
ne sont-ils pas ramenés, par leur situation méme dans la phrase, 
au niveau des éléphants, des porcs, des hiboux, des poissons? 
L’accumulation cachait une attaque imprévue, et le polémiste a 
réussi une fois de plus a rabaisser ses ennemis. 

Voltaire surprend de méme son lecteur lorsqu’il décrit les Chi- 
nois, une ‘ancienne espèce d’hommes, qui diffère de nous par la 
barbe, par les yeux, par le nez, par les oreilles et par le raisonne- 
ment’ (De la Chine, p.106). La notation des détails physiques est 
sans doute irrévérencieuse, mais nous sommes habitués à cette 
désinvolture; elle ne nous surprend pas trop. Jusqu’au mot 
oreilles, en fait, nous pouvons fort bien penser qu’il s’agit ici de 
faire valoir l’unité profonde qui existe entre les hommes de toutes 
les nations puisque les seules différences signalées sont d’ordre 
physique, et bien superficielles. L’attitude un peu méprisante 
implicite dans les mots espèce d’hommes serait celle non pas de 
l’auteur mais des Européens qui se considèrent supérieurs à tous 
les autres hommes. Le dernier membre de l’énumération nous fait 
cependant revenir sur la première expression. Les Chinois sont 
en effet différents des Français, et ils diffèrent d’une manière fort 
importante. Et il n’est pas nécessaire d’avoir lu beaucoup des 
œuvres de Voltaire pour se rendre compte que l’avantage n’est 
pas du côté des Français. En relisant la phrase, il faut donc conve- 
nir que les Chinois sont en fait une ‘espèce d’hommes’ différents 
des autres: ils sont meilleurs. L’idée s'était dissimulée sous l’arti- 
fice de l'accumulation, mais le lecteur, forcé de changer par deux 
fois son interprétation de la phrase, en sera d’autant plus frappé. 
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Les éléments disparates que Voltaire introduit dans ses accu- 
mulations n’ont d’ailleurs pas tous une signification cachée si 
heureuse. Il semble parfois que l’auteur se laisse prendre à son 
propre jeu et fasse de l’ironie sans raison. Ainsi, dans l’article 
‘Nécessaire’, le sage Sélim, représentant Voltaire, donne à son 
disciple Osmin un code de conduite qui résume sa philosophie: 
‘Défiez-vous de toutes les inventions des charlatans, adorez Dieu, 
soyez honnéte homme, et croyez que deux et deux font quatre’ 
(p.331). Les trois premiers commandements sont évidemment de 
nature sérieuse. Le quatriéme fait rire par le manque de rapport 
qu’il y a entre celui-ci et les trois autres. On pourrait penser que 
Voltaire incite le lecteur à ne croire qu’aux vérités scientifiques 
démontrables. Mais pourquoi détruire par la dernière proposition 
le ton sérieux du reste de l’article? Le lecteur en est porté à oublier 
bien vite les idées que Voltaire y a exposées et auxquelles il tient 
d’habitude si fort. C’est là, nous semble-t-il, une des rares erreurs 
stylistiques de l’écrivain dans le Dictionnaire philosophique. 

L’accumulation qui fait figure d’énumération permet aussi à 
Voltaire d’établir un ordre de priorité parmi les personnes nom- 
mées. En veut-il aux capucins? Il profite d’une discussion sur la 
chaîne des êtres créés: ‘Cette hiérarchie plaît beaucoup aux bonnes 
gens, qui croient voir le pape et ses cardinaux suivis des arche- 
vêques, des évêques; après quoi viennent les curés, les vicaires, les 
simples prêtres, les diacres, les sous-diacres; puis paraissent les 
moines, et la marche est fermée par les capucins’ (Chaîne des 
étres créés, p.101). Siméme les ‘bonnes gens’ mettent les capucins 
en toute dernière place dans la suite des membres de l’église, 
n’est-ce pas qu’ils ne méritent pas en effet beaucoup de considéra- 
tion et de respect? Leur infériorité est nettement marquée par leur 
position dans la phrase, sans qu’on ait eu besoin de dire un seul 
mot irrespectueux. 

L’accumulation, on le voit, peut fort bien insinuer dans la 
phrase des idées que le mot seul ne pourrait transmettre. Dans le 
Dictionnaire philosophique, elle n’a qu’assez rarement son rôle le 
plus habituel, qui est d'identifier toutes les parties d’un tout ou de 
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chercher par une suite de termes approximatifs à atteindre les- 
sence d’une chose. Voltaire en fait surtout un procédé ironique 
qui doit convaincre soit de ignorance ou de la méchanceté des 
adversaires, soit de leur petitesse et de leur manque d’importance 
en comparaison avec les autres hommes. 


Contrastes 


Sous ce titre nous comprenons 4 la fois les syllepses, ou un seul 
mot recoit deux compléments d’ordre différent, quoique unis 
par le sens, les oxymorons où s’établit un lien immédiat entre 
deux mots de sens apparemment contradictoires, et les simples 
antithéses où le rapport grammatical entre les mots contrastants 
est plus lache. 

Le syllepse est une association de mots inattendue, résultant de 
la compression de la pensée. L’irrégularité grammaticale qui en 
résulte, par exemple lorsqu’un verbe a deux compléments de 
nature différente, surprend et attire l’attention du lecteur. Mais 
la pensée elle-méme n’est pas déformée par le tour de la phrase. 
C’est le cas lorsque Voltaire déclare que la plupart des hommes 
‘trainent leurs jours dans la disette et dans les larmes’ (Tout est 
bien, p.59), et que ‘On ne peut pas passer sa journée à faire des 
édits et des enfants’ (Catéchisme chinois, p.81). Dans ce dernier 
exemple, le syllepse est rendu possible par l’expression populaire 
faire des enfants, mais la pensée elle-même est parfaitement claire. 
Tout au plus pourrait-on dire que le verbe qui commande les 
deux compléments les ramène à un même niveau d’importance, 
et que par là, l’acte de procréation en est dévalué. Encore est-ce 
moins le syllepse que le choix de l'expression ‘faire des enfants’ 
qui doit être responsable de cette atténuation. L'image fait res- 
sortir l’idée exprimée; elle ne change pas sa portée. 

La valeur stylistique du syllepse est plus évidente dans la ques- 
tion: “Cherches-tu comment la pensée se forme dans ton chétif 
entendement, et cet enfant dans l’utérus de cette femme?’ (Bornes 
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de l’esprit humain, p.60). On parle fort bien de la formation d’un 
enfant dans l’utérus d’une femme, comme de la formation de la 
pensée dans l’esprit humain. Ces expressions ont une valeur 
neutre par elles-mêmes. Mais le syllepse devient significatif par 
son rôle comparatif: le lecteur assimile les deux processus, et en 
rend compte de la même manière matérielle sans tenir compte de 
l’élément immatériel dans la formation de la pensée. La figure de 
style insinue la comparaison entre l’origine de l’être humain et 
l’origine de la pensée, comparaison qui, sous sa forme directe, 
aurait sans doute scandalisé plusieurs lecteurs. 

Cette image est cependant assez peu employée dans le Diction- 
naire philosophique. Malgré Vhabileté de l’auteur, il est trop facile 
d'y voir l’artifice: l'impression de sincérité que recherche surtout 
Voltaire en est détruite. 

Les oxymorons sont plus nombreux. Il a déjà été question dans 
le chapitre précédent des expressions telles que loyalement égorger, 
assassiner saintement où Voltaire souligne, par l’alliance inat- 
tendue du verbe et de l’adverbe, le contraste entre les actions des 
hommes et les raisons — ou les excuses — qu’ils trouvent à ces 
actions. Il serait inutile de revenir sur ce procédé déjà analysé. 
Notons toutefois quelques exemples où l’oxymoron est fondé sur 
un rapport surprenant entre l’adjectif et le nom. On explique alors 
parfois la figure de style par le fait que dans la phrase dite par 
l’auteur intervient une seconde personne qui porte un jugement 
par l’adjectif. Le contraste entre les deux termes sert moins à faire 
ressortir la valeur du nom qu’à caractériser cette seconde per- 
sonne, l’adversaire du moment. Ainsi, l’article “Histoire des rois 
juifs et Paralipoménes’ tend à montrer cette histoire sous le plus 
mauvais jour: on en conclut naturellement qu’elle ne mérite pas 
importance que lui donnent les livres saints. C’est ici que se 
place la phrase fameuse où le verbe assassiner est répété quinze 
fois. Puis Voltaire ajoute: ‘On passe sous silence beaucoup 
d’autres menus assassinats” (p.234). L'association menus assassi- 
nats est surprenante. Elle arrête d’abord le lecteur qui, à la 
réflexion, se rend compte que l’adjectif ne fait pas partie de la 
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pensée de l’auteur: c’est une interpolation de la part d’un théolo- 
gien qui, pour justifier la croyance en la véracité de l’histoire des 
Juifs, peuple choisi de Dieu, doit minimiser les faits défavorables 
à une telle interprétation. Puisque le lecteur ne peut guère accepter 
l’idée d’un menu assassinat, il se révolte à la fois contre les Juifs, 
responsables de tous ces meurtres, et contre celui qui en parle si 
légèrement. 

Le plus souvent, cependant, le contraste soudain entre le nom et 
l'adjectif fait ressortir surtout la valeur du nom. Il s’agit dans ces 
cas d'accompagner le nom dont le sens est péjoratif d’un adjectif 
indiquant l'approbation, mais sans qu’il soit possible d’attribuer 
l'adjectif à une seconde personne, comme plus haut: ‘Voulez-vous 
de bonnes barbaries bien avérées, de bons massacres bien consta- 
tés?” (Martyrs, p.296); ‘Ce fut un beau bruit dans les écoles, . . . 
quand Leibnitz, . . . bâtit son édifice du meilleur des mondes pos- 
sibles’ (Tout est bien, p.54); ‘Disputez tant qu’il vous plaira . . . 
votre belle dispute n’aboutira qu’à prouver que la Chine était 
très peuplée alors, et que les lois y régnaient (De la Chine, p.107). 

Les oxymorons du Dictionnaire philosophique ont ainsi, la plu- 
part du temps, une valeur ironique. Par contre, l’antithèse est liée 
surtout à l’idée du contraste presque permanent qui existe entre les 
principes des hommes et leurs actions; elle représente les propres 
observations de Voltaire sur la nature humaine. On peut fort bien 
étendre à tous les hommes les paroles du philosophe Sélim: ‘Je 
vois clairement ce qui est faux, et je connais très peu ce qui est vrai’ 
(Nécessaire, p.330). Les hommes se piquent tous d’intelligence 
mais lorsqu’ils dorment et que leur âme est en repos, ils sont tous 
sujets à des rêves déraisonnables, d’où une autre constatation: 
‘C’est dans le temps où cette âme est le moins troublée qu’il ya plus 
de trouble dans toutes les imaginations! Elle est en liberté, et elle 
est folle! (Songes, p.393). Etlanatureelle-même est responsablede 
certaines contradictions: Telle est donc la condition humaine, que 
souhaiter la grandeur de son pays c’est souhaiter du mal à ses voi- 
sins’ (Patrie, p.337); ‘L'égalité est donc à la fois la chose la plus 
naturelle et en même temps la plus chimérique’ (Egalité, p.177). 
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L’histoire de méme est pleine de contradictions: ‘Souvent la 
plus petite cause produit les plus grands effets. . . . Examinez les 
situations de tous les peuples de l’univers: elles sont ainsi établies 
sur une suite de faits qui paraissent ne tenir à rien, et qui tiennent 
à tout” (Chaîne des événements, pp.103, 104). Voyez encore 
David qui, ‘en cherchant des ânesses, trouve un royaume’ (David, 
p-160). L’ironie de ce dernier exemple n’enlève d’ailleurs rien au 
procédé. 

Mais c’est au point de vue moral que se révèlent le plus grand 
nombre des contradictions humaines. L’antithèse met en relief la 
faiblesse de l’homme qui se croit fort, la bêtise de celui qui se 
croit intelligent, la mauvaise foi de celui qui se dit honnête. 
L’hypocrisie est de toutes les fautes humaines celle que Voltaire 
attaque le plus souvent. Il a vu le jugement dernier en songe, nous 
dit-il: ‘Je vis une foule prodigieuse de morts qui disaient: “J’ai 
cru, j'ai cru”; mais sur leur front il était écrit: “ J’ai fait”; et ils 
étaient condamnés” (Dogmes, p.173). Sur terre, cette hypocrisie 
se montre de façons diverses. En voici quelques cas: ‘Celui qui 
brûle de l’ambition d’être édile, tribun, préteur, consul, dicta- 
teur, crie qu’il aime sa patrie, et il n’aime que lui-même” (eae 
p.335); ‘On a déclamé contre le luxe depuis deux mille ans, en 
vers et en prose, et on l’a toujours aimé’ (Luxe, p.291); ‘On abolit 
l’ordre des Templiers, dont les principaux membres avaient été 
condamnés aux plus horribles supplices, sur les accusations les 
moins prouvées’ (Conciles, p.146); ‘On [les empereurs chrétiens] 
croyait avoir trouvé le secret de vivre criminel, et de mourir ver- 
tueux’ (Baptême, p.49). Et quelle est l'attitude de François 1* 
envers les luthériens? ‘Il les paye en Saxe par politique; il les brûle 
par politique à Paris’ (Tolérance, p.403). Le contraste est d’autant 
plus notable qu’il s’appuie sur la répétition du motif par politique. 

A moins que les hommes ne se rendent pas compte de la contra- 
diction: ‘Ils [les doctes] se croiront sages, et ils seront aussi fous 
que lui [un véritable fou]’ (Folie, p.207); ‘On peut ranger dans la 
classe de la famine toutes les mauvaises nourritures où la disette 
nous force d’avoir recours pour abréger notre vie dans l'espérance 
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de la soutenir (Guerre, p.228). On parle aussi des ‘Juifs, nos 
maîtres et nos ennemis, que nous croyons et que nous détes- 
tons’ (Abraham, p.2). Ces exemples n’ont besoin d’aucune expli- 
cation. Remarquons seulement la variété des éléments grammati- 
caux qui fondent l’antithèse: le nom et le pronom (patrie, lui- 
même), deux adjectifs (les plus horribles, les moins prouvées; 
criminel, vertueux; sages, fous), deux noms (maîtres dans le sens 
de magister, ennemis), deux verbes (j'ai cru, j’ai fait; a déclamé 
contre, a aimé; vivre, mourir; abréger, soutenir; nous croyons, 
nous détestons). La prédominance des contrastes fondés sur les 
verbes, dans une liste d’exemples choisis sans considération des 
éléments grammaticaux mis en relief, est un indice de l’importance 
du verbe dans l'expression de la pensée voltairienne. Nous aurons 
l’occasion d’y revenir dans le quatrième chapitre en parlant du 
mouvement de la phrase dans le Dictionnaire philosophique. 
Dans les cas d’antithèses cités jusqu'ici, Voltaire se bornait à 
constater les contradictions de l’âme humaine ou l'hypocrisie des 
hommes. L’image devient plus combative lorsqu’elle s’applique 
à un individu comme saint Augustin, ‘Africain débauché et 
repentant, manichéen et chrétien, indulgent et persécuteur, qui 
passa sa vie à se contredire lui-même’ (Péché originel, p.340). 
L’union des adjectifs contrastants par la conjonction de coordina- 
tion et insinue que saint Augustin fut en même temps, dans le 
méme moment de sa vie, débauché et repentant, indulgent et 
persécuteur. En somme, doit-on conclure, c’était un homme sans 
principes, qui changeait d’attitude d’un instant à l’autre, sans avoir 
jamais de profondes convictions. Et puisque Voltaire s’efforce de 
montrer, dans son article, que saint Augustin fut le premier à 
émettre l’idée du péché originel, accusation implicite dans Pac- 
cumulation des adjectifs atteint la validité du dogme même. 
L’antithèse ici fait plus qu’énoncer un contraste: elle a une valeur 
polémique. L’attaque est de même nature lorsque Voltaire répudie 
‘ces dogmes qui insultent à la raison et à la nature, et auxquels des 
bonzes donnent mille sens différents parce qu’ils n’en ont aucun’ 
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Enfin, le procédé par lequel Voltaire produit souvent l’oxy- 
moron, en faisant intervenir dans la phrase le jugement d’un 
second individu, peut fort bien mener au simple contraste de 
mots, la seule différence étant que le lien grammatical est plus 
lache dans ce dernier cas. On parle de contraste d’idées ou de 
points de vue plutôt que de mots, le jugement porté sur le fait 
cité étant en contradiction directe avec la description qui en est 
donnée: ‘Que mon chien rêve ou ne rêve pas en dormant, je 
n'aperçois pas le rapport que cette importante affaire peut avoir 
avec celles du Grand Mogo!’ (Chaîne des événements, p.105); 
‘C’est sans doute un très bel art que celui qui désole les campagnes, 
détruit les habitations et fait périr, année commune, quarante 
mille hommes sur cent mille’ (Guerre, p.229); ‘Je découvris qu’il 
y a de sages lois par lesquelles un berger est condamné à neuf ans 
de galères pour avoir donné un peu de sel étranger à ses moutons’ 
(Des Lois, p.286). On découvre ainsi la réalité concrète qui se 
cache derrière une expression d’apparence anodine: ‘Voilà un 
singulier bien général, composé de la pierre, de la goutte, de tous 
les crimes, de toutes les souffrances, de la mort et de la damnation’ 
(Tout est bien, p.58). Il est alors évident que celui qui dit ‘impor- 
tante affaire”, ‘très bel art’, ‘sages lois’, ‘bien général’ n’est pas le 
méme que celui qui décrit les faits notés. 

Parfois c’est le philosophe qui interrompt le discours de celui 
qui croit a la vérité des oracles pour y ajouter une précision iro- 
nique: ‘Si nous n’avons pas les premiers exemplaires des livres 
sibyllins, écrits dans un temps où l’on ne savait ni lire ni écrire, 
n’en avons-nous pas des copies authentiques?” (Secte, p.387). 
Parfois c’est l’anti-philosophe a qui Pon attribue un jugement 
évidemment mal placé: ‘Quoi! éprouver toutes les maladies, sentir 
tous les chagrins, mourir dans la douleur, et pour rafraichisse- 
ment être brûlé dans l'éternité des siècles!’ (Tout est bien, p.55). 
Le procédé atteint sa pleine valeur dans les phrases où l’on passe 
continuellement d’un point de vue à un autre: ‘Le merveilleux de 
cette entreprise infernale, c’est que chaque chef des meurtriers 
fait bénir ses drapeaux et invoque Dieu solennellement avant 
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d’aller exterminer son prochain. Si un chef n’a eu que le bonheur 
de faire égorger deux ou trois mille hommes, il n’en remercie 
point Dieu; mais lorsqu’il y en a eu environ dix mille d’exterminés 
par le feu et par le fer, et que, pour comble de grace, quelque ville 
a été détruite de fond en comble, alors on chante a quatre parties 
une chanson assez longue, composée dans une langue inconnue a 
tous ceux qui ont combattu, et de plus toute farcie de barbarismes’ 
(Guerre, p.230). Dans la phrase du guerrier, Voltaire fait inter- 
venir les périphrases concrétes du philosophe. Remplacez-les 
par les expressions militaires équivalentes, et le contraste se fera 
beaucoup moins sentir: ce qu’il y a de merveilleux dans la guerre, 
c’est que chaque général fait bénir ses drapeaux et invoque dieu 
solennellement avant de partir en campagne. Si un chef ne rem- 
porte la victoire que sur deux ou trois mille ennemis, il n’y a pas 
de cérémonies religieuses publiques; mais lorsqu’il y a eu environ 
dix mille vaincus et que, de plus, une place forte ennemie a été 
détruite de fond en comble, alors on chante le te deum. L’idée se 
maintient, mais combien affaiblie! Le contraste des mots aidait au 
travail de la pensée. Ou plutôt il rendait inutile le travail de pensée 
en provoquant une réaction immédiate d’horreur. Si le philo- 
sophe s’exprime en langage concret, facilement compris du lec- 
teur, on lui donnera raison sur-le-champ. Son adversaire est à la 
fois méprisable et ridicule. 


Jeux de mots 


Les jeux de mots de Voltaire sont célèbres. Il connaissait peut- 
être mieux que quiconque au xviii siècle la valeur et la significa- 
tion de chaque terme employé et se plaisait à opposer dans la 
même phrase les différents sens que peut avoir un même terme. 

Certains jeux de mots sont plutôt simples. Il est assez facile de 
dire que les hommes pas très intelligents qui tentent d’expliquer 
la nature des animaux sont des ‘bêtes raisonnant sur les bêtes’ 
(Bêtes, p.52), ou de dénigrer Aristophane, ‘ce poète comique, 
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qui n’est ni comique ni poète” (Athée, athéisme, p.36). On lit 
aussi à l’article ‘Liberté’: ‘Il n’y a point de liberté d’indifférence; 
c’est un mot destitué de sens, inventé par des gens qui n’en avaient 
guère” (p.277). Et comme le verbe, en passant de l'actif au 
réflexif, change souvent de signification, Voltaire peut aussi 
écrire à propos du théiste: ‘Il parle une langue que tous les peuples 
entendent, pendant qu’ils ne s'entendent pas entre eux’ (Théiste, 
p.399). La répétition du mot le met en évidence, le jeu de mots fait 
sourire. On se rappelle aussi les exemples déjà cités où des expres- 
sions techniques des disciplines militaires ou philosophiques 
servent de point de départ à un jeu de mots: ‘bataille rangée ou 
non rangée” (Anthropophages, p.25); ‘livres cryphes ou apo- 
cryphes de l’Ancien et du Nouveau Testament’ (Conciles, p.143); 
‘grâce suffisante qui ne suffit pas’ (Catéchisme du curé, p.87). 

Le résultat est plus surprenant lorsqu’il y a alliance entre deux 
termes appartenant à des catégories grammaticales différentes, 
par exemple, entre le nom et l’adjectif. Ainsi le père Mersenne, 
dont on réfute une opinion, est appelé ‘le minime et très minime 
Mersenne’ (Athée, athéisme, p.39). Ce qui est intéressant ici, 
c’est l’irrégularité grammaticale. Quel est l'adjectif et quel est le 
nom? Evidemment on ne peut pas être plus ou moins membre de 
l’ordre de saint François de Paule. Mais l’emploi de l’adverbe 
très modifiant l’adjectif superlatif minime est fautif, à proprement 
parler. L’incorrection grammaticale attire attention sur le jeu 
de mots, mais, de toute façon, l'expression ne laisse aucun doute 
sur le peu d’importance du père Mersenne. Dans l’exemple sui- 
vant, par contre, la catégorie grammaticale du mot familier est 
suffisamment indiquée par sa position dans la phrase. Il s’agit de 
présenter au lecteur l'Espagnol Médroso, un des membres de 
l’Inquisition, et ’ Anglais Boldmind: ‘TI [le comte Médroso] était 
familier de inquisition; milord Boldmind n’était familier que 
dans la conversation” (Liberté de penser, p.277). 

Le procédé est semblable lorsque l’expression petites maisons, 
formée de l’adjectif et du nom est confondue avec le nom de 
l’hôpital d’aliénés de Paris qu’on appelait communément Zes 
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petites-maisons, nom qui est d’ailleurs remplacé dans la phrase par 
le simple pronom y: ‘Le même saint Justin cite avec confiance les 
oracles des sibylles; de plus, il prétend avoir vu les restes des 
petites maisons où furent enfermés les soixante et douze inter- 
prètes dans le phare d'Egypte, du temps d’Hérode. Le témoignage 
d’un homme qui a eu le malheur de voir ces petites maisons, 
semble indiquer que l’auteur devait y être renfermé’ (Apoca- 
lypse, p.31). Il n’est point besoin de réfuter les dires de saint 
Justin: le jeu de mots suffit à faire sourire à ses dépens. 

Saint Pierre est attaqué de la même façon indirecte dans l’anec- 
dote suivante: ‘Il y avait un saint homme à qui on avait fait payer 
bien chèrement un bénéfice à Rome, ce qui s’appelle une simonie; 
on lui demandait s’il croyait que Simon Pierre eût été au pays; il 
répondit: “Je ne vois pas que Pierre y ait été, mais je suis sûr de 
Simon” ’ (Pierre, p.348). Le trafic des choses religieuses étant 
appelé simonie d’après Simon le magicien qui avait voulu acheter 
de saint Pierre le pouvoir de faire des miracles, une allusion 
injurieuse transmet la culpabilité à celui-ci sous le nom de Simon 
Pierre. 

Les métaphores devenues clichés fournissent de nombreuses 
occasions à des jeux de mots car le sens original de chaque partie 
s’est rarement conservé intact. En disant d’un homme qu'il est 
sans cervelle nous ne pensons plus guère à la chose matérielle. 
Mais lorsque Voltaire parle des anciens Egyptiens qui, tout en 
croyant à la résurrection des corps après mille ans, perçaient le 
crâne des morts pour en extraire la cervelle, il passe subitement 
du mot simple concret à la métaphore de sens abstrait. Le rappro- 
chement est d’autant plus marquant que le pronom en vient rem- 
placer le nom cervelle dans l'expression métaphorique: ‘L'idée de 
ressusciter sans cervelle fait soupçonner (si on peut user de ce 
mot) que les Égyptiens n’en avaient guère de leur vivant’ (Résur- 
rection, p.370). 

C’est encore le contraste entre l’abstrait et le concret qui ressort, 
dans les phrases suivantes, du jeu sur la métaphore-cliché: ‘Tout 
homme public paye tribut à la malignité; mais il est payé en 
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deniers et en honneur’ (Lettres, gens de lettres ou lettrés, p.274); 
‘Prêtres idiots et cruels! à qui ordonnez-vous le caréme?. . . Est-ce 
aux pauvres? ils font carême toute l’année’ (Carême, p.64). Il 
semble que Voltaire poursuit, jusque dans le jeu de mots, sa cam- 
pagne pour redonner aux hommes une vision claire des choses, 
en les ramenant aux faits concrets. Le lecteur doit repenser l’ex- 
pression par lui-même; il reconstruit l’image et juge alors libre- 
ment de sa valeur. 


Clichés 


Lorsque Voltaire emploie une métaphore morte dans un jeu de 
mots, il détruit en quelque sorte le cliché. Le méme but est pour- 
suivi en d’autres occasions où l’expression toute faite, prise litté- 
ralement, se retourne contre ceux qui l’emploient dans son sens 
habituel. Comme un grand nombre de clichés étaient à l’origine 
de simples figures de style, il suffit que l’écrivain, ne tenant aucun 
compte de leur valeur imagée, leur redonne leur sens concret pour 
que le lecteur conclue au ridicule du concept exprimé. Il en est 
ainsi de la formule de philosophie, chaine des étres créés. Parmi 
tous les arguments à faire valoir contre cette notion, Voltaire 
choisit celui-ci: ‘Et puis, comment voulez-vous que dans de 
grands espaces vides il y ait une chaîne qui lie tout?’ (Chaîne des 
êtres créés, p.102). On pourrait aussi l’accuser de mauvaise foi 
dans le raisonnement qu’il fait à partir des expressions monter au 
ciel, être digne du ciel. Il prend le mot ciel dans le sens de atmosphere, 
et construit le dialogue suivant: 


KOU 


Que prétend-on quand on dit: le ciel et la terre, monter au cel, 
être digne du ciel? 
CU-SU 


On dit une énorme sottise. Il n’y a point de ciel; chaque planète 
est entourée de son atmosphére, comme d’une coque, et roule 


85 


STUDIES ON VOLTAIRE 


dans l’espace autour de son soleil. Chaque soleil est le centre de 
plusieurs planétes qui voyagent continuellement autour de lui: 
il n’y a ni haut ni bas, ni montée ni descente. Vous sentez que si 
les habitants de la lune disaient qu’on monte 4 la terre, qu’il faut 
se rendre digne de la terre, ils diraient une extravagance. Nous 
prononçons de même un mot qui n’a pas de sens, quand nous 
disons qu’il faut se rendre digne du ciel; c’est comme si nous 
disions: il faut se rendre digne de Pair, digne de la constellation du 
dragon, digne de l’espace (Catéchisme chinois, p.65). 


Voltaire raisonne comme s’il n’avait jamais entendu parler de 
métonymie! 

L’autorité royale n’est pas plus respectée que le fait religieux. 
La formule rituelle par laquelle se terminaient les édits royaux 
français: ‘Car tel est notre plaisir’ reflétait la volonté du roi dont le 
pouvoir de droit divin tendait, en théorie du moins, au bien-étre 
de tout son peuple. Encore en théorie, ce plaisir était loin de repré- 
senter un caprice momentané. Mais Voltaire lui donne cette der- 
niére signification en opposant au mot plaisir celui de justice. 
Dans un songe, dit-il, il a entendu dieu promulguer un édit se 
terminant par ces mots: ‘Car telle est notre justice’. Et Voltaire 
continue: ‘J’avoue que ce fut la première fois que j’entendis un 
tel édit: tous ceux quej’avais lus sur le petit grain de sable où je suis 
né finissant par ces mots: Car tel est notre plaisir’ (Dogmes, p.174). 
La pose innocente de Voltaire lui permet ainsi de détruire la valeur 
de l’expression traditionnelle en lui opposant un autre concept. 

Mais elle peut servir aussi à adopter l’attitude contraire. Si un 
adversaire emploie un cliché, on n’a qu’a exagérer dans le sens de 
l’image pour rendre la pensée ridicule. Ainsi, à ceux qui font du 
diable un être humain dans l’expression Ze diable est déchainé sur 
la terre, Voltaire répond en ajoutant un autre caractére humain, 
celui d’habiter une maison. On obtient alors cette critique des 
premiers temps de l’église: ‘On n’entendait parler que d’ obsessions 
et de possessions, le diable était alors déchainé sur la terre: le 
diable ne sort plus aujourd’hui de sa demeure’ (Religion, p.366). 
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Ceux qui auraient pris au figuré l’image-cliché du diable déchainé 
sur la terre dans la première partie de la phrase, doivent lareprendre 
au sens concret dans la seconde partie pour la nier immédiate- 
ment. Le concept représenté est devenu non seulement faux mais 
risible. 

Le méme procédé sert à rendre ridicule l’expression Zes clefs du 
royaume des cieux: ‘Il est rapporté dans l'Evangile que Jésus dit 
à Pierre: “Je te donnerai les clefs du royaume des cieux”... . Si 
on entend par les cieux toutes les étoiles et toutes les planètes, il 
est évident, selon Thomasius, que les clefs données à Simon 
Barjone, surnommé Pierre, étaient un passe-partout. Si on entend 
par les cieux les nuées, l’atmosphère, l’éther, l’espace dans lequel 
roulent les planètes, il n’y a guère de serruriers selon Meursius qui 
puissent faire une clef pour ces portes-là (Pierre, pp.347-348). En 
semblant prendre l’expression au sérieux et en en exagérant le 
sens concret, Voltaire réussit à lui enlever son sens originel, ou 
plutôt à convaincre le lecteur qu’elle n’a aucun sens. 

Mais voici un nouveau procédé: en changeant complètement de 
point de vue, Voltaire refuse de reconnaître que certains groupes 
de mots généralement employés ensemble forment un tout dont 
la signification est différente de la somme de ses éléments gram- 
maticaux. Il emploie les mots qui forment habituellement le 
cliché, mais veut que le lecteur ne fasse attention qu’aux termes 
individuels. Cette disruption du processus normal de la pensée 
mène alors à l’ironie. En racontant une histoire difficile à croire, 
le narrateur, pour bien marquer qu’il se rend compte de ce qu’il ya 
d’incroyable dans ses paroles et pour convaincre son interlocu- 
teur de sa sincérité, peut bien dire: ‘Vous ne croirez pas ce qui 
m'est arrivé”. Et tout le monde comprend: ‘Vous devez me croire 
malgré que cette histoire soit très extraordinaire’. Le cliché de 
forme négative est devenu formule affirmative. Mais voici ce 
qu’écrit Voltaire en parlant d’un songe où il s’est vu transporté 
au ciel: ‘On croira bien que je fus ébloui; mais ce qu’on ne croira 
pas, c’est que je vis juger tous les morts’ (Dogmes, p.172). Il se 
produit ici un double revirement. Le lecteur transforme d’abord 
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automatiquement la préposition négative en affirmation, puis, 
après avoir lu le reste de la phrase, revient à la négation: ce qu’il a 
pris d’abord pour un cliché ne l’était pas. Voltaire se permet de 
dire exactement ce qu’il pense. 

Ce refus d’accepter le cliché se remarque encore dans la phrase 
où Voltaire refuse de croire que pendant le caréme ‘un pauvre 
homme qui mange pour deux sous et demi de mouton va pour 
jamais à tous les diables’ (Guerre, p.231). Il est évident que dans 
l’expression aller à tous les diables l’idée du diable, de l’enfer est 
depuis longtemps éteinte. Encore une fois le lecteur doit revenir 
sur la phrase de Voltaire pour comprendre que ce qu’il croyait 
être un cliché n’en est pas un. L’expression doit être entendue 
littéralement. Mais là s’introduit alors un nouveau phénomène 
linguistique: la considération même momentanée du cliché popu- 
laire contamine en quelque sorte la notion de l’enfer, qui n’est plus 
prise au sérieux. En riant du tour linguistique que lui a joué Vol- 
taire, le lecteur cesse de considérer les idées de pénitence, de com- 
mandements de l’église, de salut éternel. 

Jusqu'ici nous avons parlé surtout de la destruction de certains 
clichés par Voltaire. Ce n’est pas dire qu’il n’en emploie pas lui- 
même lorsque l’occasion l’exige. Le cliché est utile surtout lors- 
qu’il permet d’exprimer en peu de mots un concept qui autrement 
exigerait de nombreuses explications. Employé de la sorte, lorsque 
sa fonction est d’accélérer la communication immédiate d’une 
idée reçue entre l’auteur et le lecteur, il doit passer presque 
inaperçu dans la phrase. Il a une valeur stylistique presque nulle. 
Et voilà pourquoi les bons auteurs, pour le mettre en relief, 
cherchent souvent à le renouveler, soit en substituant un vocable 
de l’expression fixe par un terme nouveau, soit en développant 
l’image dans le sens du concret. 

Le renouvellement du cliché par substitution d’un mot pour un 
autre est le procédé le plus facile: Jonas sort de son aventure de 
trois jours non pas ‘sain et sauf” mais ‘sain et gaillard’ (Athée, 
athéisme, p.44). Et la pédérastie étant souvent considérée comme 
un ‘crime contre la nature’, il suffit de remplacer le premier terme 
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par une expression équivalente pour avoir ‘un attentât infame 
contre la nature’ (Amour nommé socratique, p.18), où l’on 
retrouve le sens concret originel. De même, si la paresse est la 
‘mère de tous les vices’, Voltaire bâtit là-dessus toute une série de 
relations: ‘La religion théologique . . . est la mère du fanatisme et 
de la discorde civile’ (Religion, p.369); ‘Ceux qui se dirent enfants 
des dieux étaient les pères de l’imposture’ (Philosophe, p.343); 
‘La cupidité mère de tous les crimes’ (Méchant, p.302). On pour- 
rait aussi ajouter ‘l’exagération, compagne inséparable de la gros- 
siéreté’ (Salomon, p.384). Un des avantages de cette transposition 
de la métaphore-cliché en une métaphore redevenue vivante vient 
du transfert d’authenticité et d’autorité de l’une à l’autre. Le 
cliché, de par sa nature, est accepté sans examen; la métaphore 
nouvelle batie sur le cliché jouit du méme privilége: sa véracité ne 
sera pas contestée. 

Un second procédé de renouvellement du cliché consiste a 
accompagner l’expression toute faite de détails précis qui lindi- 
vidualisent. Nous avons vu plus haut que l’accumulation de pré- 
cisions concrètes pouvait parfois détruire le cliché. Ici, ces pré- 
cisions continuent le sens de l’image originelle: ‘Les Grecs égyp- 
tiens étaient d’habiles gens, ils coupaient un cheveu en quatre; 
mais cette fois-ci, ils ne le coupèrent qu’en trois’ (Arius, p.34). Il 
nimporte que l’auteur ironise: le cliché lui-même reprend vie. 
C’est là même une des techniques qu’il emploie le plus souvent. 
La métaphore usée est entourée d’autres images qui complètent 
la première et lui rendent sa valeur concrète. C’est ainsi un lieu 
commun, pour Voltaire, que de représenter les prêtres, les inqui- 
siteurs, comme des monstres!. Mais la métaphore retrouve toute 
sa force dès que le monstre est individualisé par les détails de 
son être physique: ‘Enfin le comte d’Aranda a été béni de 
l’Europe entière en rognant les griffes et en limant les dents 
du monstre; mais il respire encore’ (Inquisition, p.255). On a 


1 Athée, athéisme, p.44; Tolérance, 
p.403; Lettres, gens de lettres ou let- 
trés, p.272; Nécessaire, p.328; etc. 
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ici une double série d’images, l’une s’appliquant à l’inquisition, 
l’autre au comte d’Aranda, ce qui particularise encore plus la 
situation. 

Voici encore quelques exemples de ce procédé où les clichés, 
la machine del’ univers, les paroles gravées dans le cœur de l’homme, 
le fiel de l envie, jeter de la lumière sur un problème, le chemin battu, 
redeviennent expressifs dés qu’ils sont accompagnés d’autres 
termes métaphoriques qui, eux, gardent toute leur signification 
concrète et transmettent leur vitalité aux images usées: “Tout est 
rouage, poulie, corde, ressort, dans cette immense machine’ 
(Chaîne des événements, p.104); “Tel est le langage du persécu- 
teur; et si ces paroles ne sortent pas précisément de sa bouche, 
elles sont gravées dans son cœur avec le burin du fanatisme 
trempé dans le fiel de l’envie’ (Persécution, p.341); ‘La difficulté 
d’arranger dans sa tête tant de choses dont la nature est d’être 
confondues, et de jeter un peu de lumière sur tant de nuages, le 
rebuta souvent’ (Théologien, p.400); “Notre misérable espèce est 
tellement faite que ceux qui marchent dans le chemin battu jettent 
toujours des pierres à ceux qui enseignent un chemin nouveau’ 
(Lettres, gens de lettres ou lettrés, p.272). Dans ce dernier 
exemple, l’emploi du même nom concret dans deux métaphores 
usées, le chemin battu et enseigner un chemin nouveau, de même 
que le rappel de l’expression connue Zes pierres du chemin dans 
l’image ‘jettent toujours des pierres’, montrent bien la complexité 
du procédé. On peut y remarquer aussi qu’il n’est pas toujours 
nécessaire de joindre une image nouvelle au cliché pour que 
celui-ci reprenne sa force première: une série de métaphores 
usées qui appartiennent habituellement à des contextes différents 
y suffit. 

Enfin, le cliché se renouvelle lorsque les termes de l'expression 
habituelle sont renversés. Si l’on dit généralement que l’homme a 
été créé à l’image de dieu, Voltaire, lui, demande des théologiens 
qui attribuent à dieu des traits humains: ‘Jusqu’a quand, animaux 
à deux pieds, sans plumes, ferez-vous Dieu à votre image?’ 
(Gloire, p.225). La formule renversée est tout à fait juste. Mais 
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elle possède, par le rappel du cliché, une valeur ironique indépen- 
dante des mots mêmes prononcés. Voltaire fait remarquer aux 
chrétiens que les paroles de la Bible sont en contradiction directe 
avec ce qu’ils font et ce qu’ils pensent. 

L'emploi du cliché n’est donc pas pour Voltaire une manière 
facile, conventionnelle, de dire les choses. La plupart du temps, il 
est facteur de polémique: en lui opposant un mot concret, un 
objet physique, l’écrivain suscite des doutes sur la valeur du 
concept énoncé. En prenant une pose innocente, il détruit l’inno- 
cence du lecteur en face de formules toutes faites. Ce refus d’ac- 
cepter l'expression traditionnelle se marque d’ailleurs aussi dans 
les cas où Voltaire emploie le cliché pour son propre compte: il le 
renouvelle, forçant ainsi le lecteur à repenser l’idée. Ce qui est, 
par sa nature même, élément de convention, devient alors, dans 
le Dictionnaire philosophique, un outil qui brise les formes de la 
pensée officielle. 
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Images complexes 


Sont groupés ici sous le titre d’images les procédés plus complexes 
de la rhétorique traditionnelle où l'identité de l’objet signifié dis- 
paraît derrière la figure de style qui n’en fait percevoir qu’un seul 
aspect. L'effet stylistique obtenu par les simples alliances de mots 
était fondé sur la connaissance exacte de la valeur des termes 
employés. L’énumération et l’accumulation ne servent à rien si 
le lecteur ne perçoit le rapport, réel ou fictif, qui existe entre les 
différents termes qui en font partie. De même, l’oxymoron et 
l’antithèse autant que le jeu de mots, le renouvellement ou la des- 
truction du cliché, exigent une appréhension immédiate et totale 
non seulement de la chose signifiée mais aussi de son signifiant 
habituel. Les images qui font la matière de ce chapitre, par contre, 
ont ceci de commun qu’elles masquent la totalité du signifié pour 
n’en laisser percevoir qu’un aspect particulier. Les périphrases, 
les comparaisons, les métaphores, limitent le point de vue sous 
lequel l’objet est considéré. Plus qu’ailleurs, la réalité présentée 
est une réalité individuelle, déjà vue et déjà jugée, celle de l’auteur. 


Périphrases 


La périphrase est traditionnellement employée, dans le sens de 
Peuphémisme, pour voiler une réalité basse ou grossière ou encore 
pour éviter un terme considéré impropre par la société polie. On 
prévoit que, malgré ses goûts en général classiques, Voltaire se 
soucie peu de ces périphrases précieuses. Chez lui, l’image est 
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rarement employée à des fins purement littéraires; elle sert plutôt 
à mettre en relief un aspect particulier de la chose désignée, à 
illuminer la qualité bonne ou mauvaise qui la distingue, tout en 
laissant dans l’ombre les autres attributs possibles de l’être. Sous le 
terme général de périphrase nous parlonsici à la fois dela périphrase 
proprement dite et de l’antonomase, puisque le procédé stylistique 
est le même dans les deux cas, qu’il s’agisse d’un nom commun ou 
d’un nom propre qui est remplacé par une expression équivalente. 
Pour que la périphrase soit significative, il n’est pas nécessaire 
qu’elle soit nouvelle ou originale. Il suffit qu’elle rétrécisse dans 
un sens précis le champ de vision du lecteur dont la pensée est 
ainsi soumise à celle de l’écrivain. Il n’y a rien qui surprenne dans 
les images du Dictionnaire philosophique qui se réfèrent à dieu, 
‘L’Etre infini”, ‘Etre suprême’, le ‘maître absolu de tout’, ‘le 
Créateur de lunivers’, ‘l'éternel artisan du monde’, ‘le maitre du 
monde’, ‘l’auteur de toute la nature’, ‘l’Etre infini, immense, 
éternel”, T Etre des êtres’. Et encore ‘Celui quia fait croître l’herbe 
des champs, et qui fait graviter la terre vers le soleil’ (Bétes, p.52). 
Ces périphrases sont pourtant significatives en ce qu’elles dirigent 
l’attention vers une qualité unique du créateur: sa toute-puis- 
sance. Il s’agit dans chaque cas de montrer que les limites que les 
hommes posent à l’activité divine insultent la divinité, par 
exemple lorsque les théologiens décident que dieu a dû faire telle 
chose et non pas une autre. Le sage Chinois Kou — et à travers 
lui, Voltaire — rejète la notion de l’existence de l’âme parce que 
le créateur a le pouvoir de diriger par lui-même et de lui-même les 
mouvements et les pensées des humains. Autrement, ‘cela ne 
marquerait-il pas dans l’éternel artisan du monde une impuis- 
sance et un artifice indigne de lui?’ (Catéchisme chinois, p.71). 
Dans cette question le nom propre Dieu pourrait faire penser à la 
grandeur, à la puissance, à la justice, à la bonté, etc., qui lui sont 
habituellement attribués. L’attention se disperserait sur plusieurs 
attributs. En accentuant seule la faculté créatrice de dieu, la péri- 
phrase rend plus sensible le contraste entre cette puissance et 
l’impuissance implicite dans le raisonnement des théologiens. 
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De même, si l’on parle de ‘ évêque de Rome’ (Pierre, p. 347) 
dans un article attaquant la puissance temporelle du pape, c’est 
que cette expression ne comporte pas comme le mot pape l’idée 
de domination politique ou de pouvoir universel. Au contraire, 
la périphrase restreint implicitement l’influence de l’évêque de 
Rome à cette seule ville. Les papes sont aussi appelés les ‘succes- 
seurs de Pierre’ Gbid., PP-347, 3 350). Mais celui-ci nous est dépeint 
d’une façon qui n’inspire guère le respect. L'image permet alors 
à Voltaire d’envelopper du même mépris saint Pierre et ses succes- 
seurs. Il est intéressant de noter d’ailleurs que, ces périphrases 
ayant été employées au début de l’article, Voltaire n’y revient 
plus qu’une seule fois dans les quatre pages suivantes. On parle 
ensuite du ‘pape’. La périphrase a déjà produit son effet: sous le 
mot pape on entend toujours évêque de Rome, n’ayant aucune 
autorité hors de cette ville, ou successeur de Pierre, cet homme dont 
on vient de se moquer. 

La même périphrase sert même parfois à des fins différentes. On 
connaît l'attitude haineuse de Voltaire envers les Juifs. Lorsqu'il 
les appelle ‘le peuple de Dieu’ ce sera en général pour opposer 
leur conduite à leurs prétentions: ‘Et, en effet, pourquoi les Juifs 
n’auraient-ils pas été anthropophages? C’eût été la seule chose qui 
eût manqué au peuple de Dieu pour être le plus abominable peuple 
de la terre’ (Anthropophages, p.26). L’indignation du lecteur, 
soulevée par la derniére partie de la phrase, est d’autant plus 
grande qu’on vient de lui rappeler ce qu’auraient dû être les Juifs 
comme peuple choisi de dieu. Cependant cette méme image aura 
dans un autre article la fonction de faire approuver la pensée 
des Juifs. C’est qu’alors Voltaire prend à témoins ‘les lois du 
peuple de Dieu’ (Ame, p.11) de ce que l’immortalité de l’âme 
était une notion inconnue des peuples de l’antiquité. Les chré- 
tiens n’étant que trop portés à dénigrer la nation juive, ce à 
quoi contribue d’ailleurs Voltaire dans son œuvre, la péri- 
phrase écarte toute idée sur elle sauf celle de la protection divine, 
qui donne ainsi plus de poids à l’argument. Pourvu que l’objec- 
tif immédiat soit atteint, il importe peu à Voltaire qu'ailleurs il 
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ait fait si peu de cas de la prétention des Juifs à être le peuple 
choisi. 

Il va sans dire que l’emploi répété de périphrases mettant toutes 
en évidence une seule qualité ou un seul défaut de la chose nom- 
mée tend à exclure de cette chose tout autre qualificatif. Si l’on me 
répète souvent que cette table est ronde, je ne serai bientôt plus en 
état même de me demander si elle est haute ou basse, brune ou 
noire, neuve ou vieille. La seule propriété de la table que je puisse 
concevoir, c’est sa forme circulaire. Voltaire en use ainsi avec les 
Juifs, en répétant à tout moment les mêmes périphrases qui en 
deviennent, dans le contexte du Dictionnaire philosophique, de 
véritables clichés. Le ton est établi dès l’article ‘Abraham’ où est 
employée l’expression ‘le petit peuple nouveau, ignorant, gros- 
sier, toujours privé des arts’ (p.6). Le simple article défini donne 
une valeur d’évidence générale à ce qui ne serait autrement qu’une 
description particulière. Dans la suite, l’adjectif suffira à identifier 
le ‘peuple grossier’, le ‘peuple barbare’ (Le Ciel des anciens, 
p.137), à moins que son caractère de peuple non civilisé ne soit 
relevé dans les expressions ‘horde de voleurs et d’usuriers’, ‘horde 
sauvage et barbare’, ‘horde très moderne’, ‘horde vagabonde’, 
‘horde juive’, ‘horde arabe”. Après toutes ces répétitions, peut-on 
penser aux Juifs sans se rappeler ces formules? 

Cette première sorte de périphrase se limite à définir la qualité 
de l’être sur laquelle Voltaire désire attirer l’attention du lecteur. 
L’image qui décrit en termes physiques des actions ou des objets 
auxquels on n’attache habituellement qu’une signification morale 
tend par contre à rendre ridicule la chose observée. Elle aussi res- 
treint le champ de vision du lecteur: mais elle fait plus encore en 
renversant la hiérarchie des valeurs qui s’appliquent normalement 
aux faits cités. Voltaire avait donné dès les Lettres philosophiques 
des exemples éclatants de ce genre de périphrase, surtout dans 
les ‘Lettres sur les Quakers’. La même technique est reprise dans 


1 Etats, gouvernements, p.187; 
Enfer, p.179; Abraham, p.5; Genèse, 
pp-216, 217. 
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le Dictionnaire philosophique pour décrire des hommes, des céré- 
monies ou des lieux tenus pour vénérables par la plupart des chré- 
tiens. La périphrase descriptive facilite la tâche de écrivain polé- 
miste en diminuant l’importance de la chose décrite. 

Lorsqu'il s’agit de faits religieux, considérés normalement pour 
leur seule signification morale ou spirituelle, la périphrase en 
termes physiques est souvent la source d’une attaque indirecte. 
Ainsi, peu de lecteurs songeront à contester aux prêtres le droit de 
citer les principes des évangiles pour les appliquer aux faits 
contemporains. Cela semble tout à fait raisonnable. Mais le lien 
moral est brisé lorsque les prédicateurs ‘citent ce qui s’est fait jadis 
en Palestine, à propos d’un combat en Vétéravie’ (Guerre, p.231). 
En ramenant l’évangile au simple contenu historique limité par la 
géographie comme par le temps, et les faits contemporains à un 
seul incident localisé, on nie implicitement tout autre rapport 
entre les deux. Le rapport géographique — ou plutôt le manque 
de rapport géographique — remplace le lien moral que le lecteur 
est habitué à y voir. Il est alors facile de montrer l’inutilité, l’absur- 
dité de l’usage des sermons. 

Toutes sortes de pratiques peuvent être dévalorisées de cette 
façon. L’habitude de chanter le te deum après une victoire mili- 
taire, par exemple, avait souvent été attaquée par les philosophes 
du xvii’ siècle faisant appel au bon sens, à l’esprit de logique du 
lecteur. Voltaire, lui, se contente de piquer sa conscience linguis- 
tique. Le te deum devient une chanson ‘à quatre parties . . . assez 
longue, composée dans une langue inconnue à tous ceux qui ont 
combattu, et de plus toute farcie de barbarismes’ (Guerre, p.230). 
Placée à la fin de la phrase, cette dernière observation sert d’argu- 
ment suprême, après lequel il n’y a plus rien à dire. Et en effet 
n'est-ce pas là une remarque qui doit bien impressionner le 
Français cultivé pour qui la pureté de la langue est de la plus 
grande importance? À ce niveau, il ne peut que condamner le 
te deum, en oubliant totalement sa valeur religieuse. 

Selon le même procédé, les vêtements ecclésiastiques, l'aube et 
l’étole, deviennent ‘une chemise par-dessus une robe’ et ‘deux 


96 


STYLE POLEMIQUE DE VOLTAIRE 


pendants d’étoffe bigarrée par-dessus leur chemise’ (Guerre, 
p-231), tandis qu’un saint est ‘un inconnu qu’il [le pape] a mis 
dans le ciel de son autorité privée’ (Pierre, p.350). Et les Juifs ne 
sont pas oubliés: le temple de Jérusalem, leur lieu de sacrifices, est 
simplement un ‘endroit où les Juifs tuaient des bœufs et des 
vaches’ (Julien le philosophe, p.267). Ce n’est plus qu’un abattoir 
parmi tant d’autres. Non seulement la valeur religieuse des sacri- 
fices est-elle oubliée, mais la question de la reconstruction du 
temple, posée au niveau physique, devient un problème d’ordre 
mineur. Pourquoi les théologiens y attachent-ils alors tant d’im- 
portance? Ils se rendent ridicules par leur préoccupation avec un 
fait si banal! 

Lorsqu'il s’agit des actes extérieurs exigés par les diverses reli- 
gions, la périphrase descriptive devient encore plus négative: elle 
identifie pratiques extérieures et religion. Voltaire qui, dans la 
quatrième ‘Lettre sur les Quakers’ avait ramené au fait ‘d’avoir des 
boutons sur ses manches et des ganses à son chapeau’ (M.xxii.93) 
le retour de Penn à l’anglicanisme tel que demandé par son père 
mourant, continue à différencier les religions dans le Dictionnaire 
philosophique par les seuls actes extérieurs. Ainsi, le massacre de la 
Saint-Barthélemy a été causé par ‘des bourgeois de Paris qui 
coururent assassiner, égorger, jeter par les fenêtres, mettre en 
pièces, la nuit de la Saint-Barthélemy, leurs concitoyens qui n’al- 
laient point à la messe’ (Fanatisme, p.197). A ce niveau, ni les 
catholiques ni les protestants n’ont un bien beau rôle, les uns 
parce qu’ils ont tué, les autres parce que leur religion se limite à ne 
pas aller à la messe. 

Voltaire sait d’ailleurs choisir parmi les pratiques religieuses 
celles qui sembleront, étant données sans explication, les plus 
ridicules et les plus contraires au bon sens: ‘Toute la terre siffle 
celui qui prétend qu’on ne peut plaire à Dieu qu’en tenant à sa 
mort une queue de vache, et celui qui veut qu’on se fasse couper un 
bout de prépuce, et celui qui consacre des crocodiles et des 
oignons, et celui qui attache le salut éternel à des os de morts qu’on 
porte sous sa chemise, ou à une indulgence plénière qu’on achète 


97 


XLIV/7 


STUDIES ON VOLTAIRE 


4 Rome pour deux sous et demi’ (Secte, pp.386-387). Toutes ces 
propositions relatives identifient des religions par les actes exté- 
rieurs qui y sont associés. La périphrase écarte toute autre consi- 
dération, morale ou spirituelle, pouvant expliquer la raison de ces 
gestes: elle simplifie les rapports entre les choses, et renverse la 
hiérarchie des valeurs. Et c’est là un des aspects les plus importants 
de la polémique voltairienne qui profite de ce bouleversement de 
l’ordre normal des idées pour introduire le doute dans la pensée 
et jeter les semences de la ‘philosophie. 

En même temps que la périphrase rétrécit le champ de vision du 
lecteur, elle peut aussi généraliser le côté physique de la chose 
pour en faire l’unique trait caractéristique de tout un groupe 
d’êtres. Ce double phénomène se produit dans l’exemple suivant 
où l’on parle des prêtres. Pour la plupart des chrétiens, le mot 
prêtre possède toujours une certaine auréole de grandeur, attire 
toujours un certain respect. Mais la description physique d’un 
individu prêtre peut fort bien faire sourire. Et alors, nous dit Vol- 
taire, ‘C’est par préjugé que vous respecterez un homme revêtu 
de certains habits, marchant gravement, parlant de même’ (Préju- 
gés, p.352). La périphrase est insidieuse: alors que les détails peu- 
vent décrire des individus précis, l’ensembleserapporteaux prêtres 
en général. On assiste alors à un double mouvement: la vision du 
prêtre est d’abord ramenée à la façon de marcher et de parler de 
quelques-uns, puis le point de vue s’élargit pour comprendre tous 
les prêtres, mais considérés encore sous le seul aspect physique. 

Dans une œuvre polémique, la périphrase possède ainsi de 
nombreux avantages par son rôle qui est de faire ressortir une 
qualité unique de l’objet décrit. Car d’une telle mise en évidence 
s'ensuit, comme corollaire, l’oubli de tout autre attribut possible. 
L'écrivain impose son point de vue au lecteur. Nous avons déjà 
parlé du choix entre blanc et noir que Voltaire fait faire au lecteur 
du Dictionnaire philosophique. La périphrase fait partie de cette 
méthode polémique générale et aide ainsi à la démonstration des 
bienfaits de la ‘philosophie’ et du ridicule, sinon des crimes, de 
ses adversaires. 
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C omparaisons 


La comparaison joue en partie le même rôle que la périphrase, en 
dirigeant l’attention du lecteur vers un aspect particulier de l’être. 
Mais alors que la périphrase produit aussi un effet négatif, en fai- 
sant oublier tous les autres attributs de l’être, la comparaison per- 
met à la pensée de s’étendre en dehors des limites indiquées. De ce 
point de vue, elle est moins catégorique que la périphrase: ressem- 
blance n’est pas identité. Par contre, elle ne pose pas de problème 
concernant la clarté de l’expression, puisque les deux termes y sont 
- exprimés. Elle y gagne de pouvoir être plus originale que la 
périphrase. 

Ce qui ressort le plus clairement d’une étude de la comparaison 
dans le Dictionnaire philosophique, c’est l’élément de concrétisa- 
tion de la pensée par l'introduction d’un second terme qui 
explique, approfondit ou développe le premier. Voltaire en fait un 
usage fréquent, quoique les formules par lesquelles on introduit 
l’image soient assez peu nombreuses. En général elles sont de 
deux sortes, soit qu’on assigne une qualité unique a deux objets 
différents liés par le mot-outil comme, soit qu’on établisse une 
similarité de rapports entre quatre termes nommés. Dans ce der- 
nier cas, il s’agit d’un procédé mathématique, d’une comparaison 
d'équivalence qui s’exprime par l'équation: A est à C ce que B est 
à D. Le dernier rapport entre des éléments concrets illustre ainsi 
la première relation entre termes abstraits. On a alors les équiva- 
lences: ‘Cet esprit de tolérance, cette vertu si respectable, qui est 
aux âmes ce que la permission de manger est au corps’ (Caté- 
chisme chinois, p.77); ‘Le superstitieux est au fripon ce que l’es- 
clave est au tyran’ (Superstition, p.396). Si tous les termes de 
l'équation sont abstraits, l’idée se précise dans une série de trois 
rapports: ‘Le fanatisme est à la superstition ce que le transport est 
à la fièvre, ce que la rage est à la colère’ (Fanatisme, p.196). 

Dans ces exemples, le lien entre les différents termes est évident 
et n’a besoin d’aucune explication. Plus l’image est originale, 
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moins elle est attendue, plus elle doit étre expliquée. Le développe- 
ment de l’image indique alors le point de vue de l’auteur et lui 
permet de faire certaines remarques critiques. Il se trouve alors 
que l’explication devient plus importante, au point de vue de la 
pensée, que la comparaison elle-méme. Ainsi, les Juifs qui 
empruntérent a d’autres peuples anciens certaines pratiques reli- 
gieuses ‘firent donc de l’histoire et de la fable ancienne ce que leurs 
fripiers font de leurs vieux habits; ils les retournent et les vendent 
comme neufs le plus chèrement qu’ils peuvent’ (Abraham, p.5). 
On fait aussi la leçon aux prêtres: ‘Les prêtres sont dans un Etat à 
peu près ce que sont les précepteurs dans les maisons des citoyens, 
faits pour enseigner, prier, donner l'exemple; ils ne peuvent avoir 
aucune autorité sur les maîtres de la maison, à moins qu’on ne 
prouve que celui qui donne des gages doit obéir à celui qui les 
reçoit” (Prêtres, pp.354-355). Les précisions concernant le rôle 
du prêtre sont bien ce qui intéresse Voltaire ici. Il a retravaillé dans 
ce sens l’équivalence déjà notée dans le carnet de Leningrad: ‘Les 
prêtres sont aux monarques ce que des précepteurs sont à l’égard 
des péres de famille, il faut qu’ils soient les maitres des enfans, 
mais qu’ils obéissent aux pères” (Votebooks, i.132). 

La rigidité de l’équation mathématique, qui semble garantir la 
vérité de l’affirmation, permet aussi de renverser les termes. Au 
lieu de passer de l’inconnu au connu qui l’explique, on prouve 
d’abord la vérité du premier rapport, puis, sous prétexte de clari- 
fier la pensée, on y ajoute un second rapport qui n’est pas, lui, du 
tout certain. Le second terme de l’équivalence emprunte alors sa 
vérité du premier terme déjà démontré. Voltaire établit ainsi en 
deux pages que ‘la misère attachée à notre espèce subordonne un 

omme à un autre homme’ (Egalité, p.176), que le goût de domi- 
nation des uns, la paresse ou la faiblesse des autres empêchent que 
les hommes soient égaux. Puis il conclut: ‘Vous voyez bien 
qu'avec ces belles dispositions il est aussi impossible que les 
hommes soient égaux qu’il est impossible que deux prédicateurs 
ou deux professeurs de théologie ne soient pas jaloux l’un de 
l’autre” (ibid., pp.176-177). Le rapport négatif fondé sur les 
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qualificatifs égaux et jaloux rend la phrase complexe. On yretrouve 
toutefois la même équation d’équivalence. Mais ici c’est l’inéga- 
lité nécessaire entre les hommes, déjà prouvée, qui garantit le fait 
de la jalousie constante des prédicateurs et des théologiens. Ce 
n'est plus le fait concret, évident qui sert à expliquer l’idée 
abstraite: celle-ci n’est que le prétexte nécessaire de l’attaque 
contre les prêtres. 

L’équation est moins rigide dans les cas où la formule mathéma- 
tique est absente. Si la comparaison a déjà été faite, deux membres 
de phrase parallèles suffisent: ‘Nous sommes tous comme la plu- 
part des dames de Paris: elles font grande chère sans savoir ce qui 
entre dans les ragoûts; de même nous jouissons des corps sans 
savoir ce qui les compose’ (Corps, p.151). Le plus souvent, le 
mot-outil comme lie les membres de l'équation. Celle-ci est assez 
simple lorsqu'il s’agit de définir la nature d’une chose: ‘La matière 
était donc regardée entre les mains de Dieu comme l’argile sous 
la roue du potier’ (Matière, p.299); le ‘destin, qui est maitre des 
dieux, comme les dieux sont les maîtres du monde’ (Destin, 
p.164); ‘Un fou est un malade dont le cerveau pâtit, comme le 
goutteux est un malade qui souffre aux pieds et aux mains’ (Folie, 
p.206). Mais c’est surtout en décrivant des actions ou des senti- 
ments humains que Voltaire emploie des images concrètes frap- 
pantes: ‘Quelle pitié qu’il y ait des sectes qui aillent de ville en 
ville débiter leurs rêveries, comme des charlatans qui vendent 
leurs drogues!” (Catéchisme chinois, p.79); ‘Il y a des gens qui, 
étant effrayés de cette vérité [négation du hasard], en accordent 
la moitié, comme des débiteurs qui offrent moitié à leurs créan- 
ciers, et demandent répit pour le reste’ (Destin, p.166); le savant 
mathématicien arabe, qui croit toutefois que Mahomet a la moitié 
de la lune dans sa manche, ‘a toujours en lui les mêmes principes 
d'intelligence; il faut donc qu’il y ait un organe vicié, comme il 
arrive quelquefois que le gourmet le plus fin peut avoir le goût 
dépravé sur une espèce particulière de nourriture’ (Sens commun, 
p-389);si les enfants ‘étaient nés méchants, malfaisants, cruels, ilsen 
montreraient quelque signe, comme les petits serpents cherchent 
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à mordre et les petits tigres à déchirer” (Méchant, p.302); ‘Si 
les hommes étaient essentiellement méchants, . . . on verrait tous 
les matins les maris assassinés par leurs femmes, et les pères par 
leurs enfants, comme on voit à l’aube du jour des poules étran- 
glées par une fouine qui est venue sucer leur sang” (zbid., pp.302- 
303). Et voici les prêtres intolérants qui ont ‘besoin de supersti- 
tions comme le gésier des corbeaux a besoin de charognes’ (Tolé- 
rance, p.403) et qui ‘détestent tous la tolérance, comme des parti- 
sans enrichis aux dépens du public craignent de rendre leurs 
comptes, et comme des tyrans redoutent le mot de liberté” (ibid., 
pp-405-406). Dans cette dernière phrase, la triple équivalence 
condamne également les prêtres, les partisans et les tyrans. Elle 
devient procédé de concision, car du moment que le lecteur donne 
son consentement à l’une de ces affirmations, il doit automatique- 
ment approuver les deux autres. Enfin, l’image devient tableau: 
‘Un esprit mélancolique qui a souffert une injustice voit l’univers 
couvert de damnés, comme un jeune voluptueux soupant avec sa 
dame, au sortir de Opéra, n’imagine pas qu’il y ait des infor- 
tunés’ (Méchant, pp.303-304). 

Voltaire fait ainsi un usage varié de ces comparaisons d’équi- 
valence. Elles ont un air mathématique qui augmente le poids de 
la démonstration, tout en minimisant la possibilité d’une objec- 
tion, et servent alors à des fins polémiques. 

Les comparaisons destinées à mettre en évidence une qualité 
unique appartenant à deux êtres différents sont cependant plus 
nombreuses. Les comparaisons simples, celles où un second 
terme seul se pose à côté du premier qu’il est destiné à illustrer, 
par exemple ‘noirs comme de l’encre’ (Adam, p.7) sont extrême- 
ment rares. Le superlatif, plus concis, suffit généralement à rem- 
placer la comparaison fondée sur l'adjectif et qui n’apporte 
aucune idée nouvelle. L’image simple remplaçant l’adverbe se 
trouve parfois comme élément ironique: ‘Ce rabbin était un théo- 
logien excellent; il raisonnait comme dom Calmet’ (Résurrection, 
p.375). Et Pon connaît la fameuse définition de ‘Calmet, qui a 
beaucoup compilé, et qui n’a raisonné jamais’ (Le Ciel des 
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anciens, p.137), ‘ce naïf compilateur de tant de réveries et d’im- 
bécillités’ (Job, p.260). L’ironie peut aussi ressortir du contraste 
entre l’action donnée et la manière dont se fait l’action, telle que 
décrite par la comparaison. Il s’agit ici de l’attitude des merce- 
naires pour lesquels faire la guerre est une occupation comme une 
autre. Leur indifférence envers les causes de la guerre et les 
conséquences qui en résultent est illustrée par une comparaison: 
‘Des peuples assez éloignés entendent dire qu’on va se battre, et 
qu’il y a cinq ou six sous par jour à gagner pour eux s’ils veulent 
être de la partie: ils se divisent aussitôt en deux bandes comme des 
moissonneurs, et vont vendre leurs services à quiconque veut les 
employer’ (Guerre, p.230). L'image des moissonneurs est d’au- 
tant plus juste qu’elle rappelle non seulement le caractère mer- 
cenaire des soldats mais aussi leur fonction destructrice de ‘mois- 
sonneurs de vies humaines’. La phrase suivante exprime le même 
thème, mais ici la comparaison vient simplement renforcer l’ad- 
verbe exprimé: ‘Le centurion ou le tribun militaire, qui ne regar- 
dait la guerre que comme un métier dans lequel il y avait une 
petite fortune à faire, allait au combat tranquillement, comme un 
couvreur monte sur un toit” (Enthousiasme, p.181). 

Mais la plupart des comparaisons du Dictionnaire philosophique 
sont plus complexes. C’est que Voltaire fuit les comparaisons 
toutes faites et montre un grand degré d’originalité dans les 
termes de rapprochement. Il sent alors le besoin d’expliquer son 
point de vue, en précisant la qualité du second terme qui doit être 
appliquée au premier: ‘Les théologiens sont comme les combat- 
tants chez Homère, qui croyaient que les dieux s’armaient tantôt 
contre eux, tantôt en leur faveur’ (Grâce, p.228); ‘Abraham est 
un de ces noms célèbres dans l’Asie Mineure et dans l’Arabie, 
comme Thaut chez les Égyptiens, le premier Zoroastre dans la 
Perse, Hercule en Grèce, Orphée dans la Thrace, Odin chez les 
nations septentrionales, et tant d’autres plus connus par leur célé- 
brité que par une histoire bien avérée’ (Abraham, p.2); ‘Cette 
secte [musulmane] n’est donc que comme les lois positives qui 
changent selon les temps et selon les lieux, comme les modes, 
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comme les opinions des physiciens, qui se succédent les unes aux 
autres’ (Nécessaire, p.329); si nous examinons nos préjugés, 
‘nous serons peut-étre comme ceux qui, du temps du systéme de 
Law, s’apercurent qu’ils avaient calculé des richesses imaginaires’ 
(Préjugés, p.352). 

Le plus souvent, c’est l’action qui illustre la pensée ou la psy- 
chologie de l’homme. L’inutilité des discours moraux qui n’ont 
aucune influence sur la conduite, la relativité des lois, l’intolé- 
rance des anti-philosophes, le manichéisme, toutes ces idées 
abstraites sont rendues concrètes par l’action qui suit la compa- 
raison: ‘Il en est des disputes comme des vains discours qu’on 
tient à table: chacun oublie après dîner ce qu’il a dit, et va où son 
intérêt et son goût l’appellent (Matière, p.300); ‘Ces petites aven- 
tures me firent faire de belles et profondes réflexions sur les lois, 
et je vis qu’il en est d’elles comme de nos vêtements: il m’a fallu 
porter un doliman à Constantinople, et un justaucorps à Paris’ 
(Des lois, p.285); ‘Et vous, ennemis de la raison et de Dieu, .. . 
vous traitez l’humble doute et l’humble soumission du philo- 
sophe comme le loup traita l'agneau dans les fables d’Esope; vous 
lui dites: “Tu médis de moi ľan passé, il faut que je suce ton 
sang?’ (Ame, p.15); ‘Parmi les absurdités dont ce monde 
regorge, . . . ce n’est pas une absurdité légère que d’avoir supposé 
deux êtres tout-puissants, se battant à qui des deux mettrait 
plus du sien dans ce monde, et faisant un traité comme les deux 
médecins de Molière: Passez-moi l’émétique, et je vous passerai 
la saignée’ (Tout est bien, p.56). 

Descomparaisons assez banales en soi reprennent de l'intérêt par 
l’explication qui est, elle, inhabituelle: ‘Tl en est des anciennes fables 
comme de nos contes modernes: il y en a de moraux, qui sont char- 
mants; il yen a quisontinsipides’ (Fables, p.196); ‘L’enthousiasme 
est précisément comme le vin; il peut exciter tant de tumulte dans 
les vaisseaux sanguins, et de si violentes vibrations dans les nerfs, 
que la raison en est tout à fait détruite’ (Enthousiasme, p.182). 

Le procédé est d’ailleurs le même lorsque le mot-outil comme 
est remplacé par le verbe: ‘Pour le peuple non pensant, il ressemble 


104 


STYLE POLEMIQUE DE VOLTAIRE 


assez à des poissons qu’on a transportés d’une rivière dans un 
réservoir; ils ne se doutent pas qu’ils sont là pour être mangés 
pendant le carême’ (Tout est bien, p.59); ‘L'homme de lettres est 
sans secours; il ressemble aux poissons volants: s’il s'élève un 
peu, les oiseaux le dévorent; s’il plonge, les poissons le mangent” 
(Lettres, gens de lettres ou lettrés, p.273); ‘Pierre nous est dépeint 
comme un pauvre qui catéchisait des pauvres. Il ressemble à ces 
fondateurs d’ordres qui vivaient dans l’indigence, et dont les suc- 
cesseurs sont devenus grands seigneurs’ (Pierre, p.350); ‘Per- 
sonne n’a jamais imaginé parmi nous que Dieu fût semblable à un 
maître insensé qui donne un pécule à un esclave, et refuse la nour- 
riture à l’autre; qui ordonne à un manchot de pétrir de la farine, 
à un muet de lui faire la lecture, à un cul-de-jatte d’être son cour- 
rier’ (Grace, pp.226-227). 

On nous pardonnera cette longue liste d’exemples: c’est que 
Voltaire imagier a été trop méconnu. Les domaines d’où il tire les 
termes de ses comparaisons font rarement effet de surprise: on a 
dû noter entre autres sa prédilection pour les termes animaux 
et médicaux; il reprend parfois même des comparaisons deve- 
nues assez banales. Là où il excelle, c’est dans l’explication de 
l’image, en lui donnant toute sa force concrète. Le passage de 
labstrait au concret se fait pour ainsi dire sans heurt: le lecteur 
saisit immédiatement la pensée de l’auteur. Et c’est ce qui fait la 
force des comparaisons de Voltaire. 

Le procédé peut d’ailleurs être renversé: les termes concrets 
étant posés tout d’abord, on avertit ensuite le lecteur de la compa- 
raison à faire. On est à mi-chemin entre la comparaison et la 
métaphore. Ainsi, dans l’exemple suivant, les expressions décri- 
vant les défauts de vision sont entendues d’abord dans leur sens 
propre, en relation avec le corps humain. Elles ne deviennent 
métaphoriques qu’à la seconde lecture, grâce à la comparaison 
que Voltaire nous incite à faire. ‘Nous avons des aveugles, des 
borgnes, des bigles, des louches, des vues longues, des vues 
courtes, ou distinctes, ou confuses, ou faible, ou infatigables. 
Tout cela est une image assez fidèle de notre entendement’ 
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(Esprit faux, p.183). Le passage suivant illustre bien les trois 
étapes de la pensée: exemple concret, comparaison, métaphore: 
‘Montesquieu dit que les Scythes crevaient les yeux à leurs 
esclaves, afin qu’ils fussent moins distraits en battant leur beurre; 
c’est ainsi que l’inquisition en use, et presque tout le monde est 
aveugle dans les pays où ce monstre règne. On a deux yeux depuis 
plus de cent ans en Angleterre; les Français commencent à ouvrir 
un ceil; mais quelquefois il se trouve des hommes en place qui ne 
veulent pas méme permettre qu’on soit borgne’ (Lettres, gens de 
lettres ou lettrés, pp.272-273). 

Cette juxtaposition de la comparaison et de la métaphore est un 
fait assez fréquent du Dictionnaire philosophique. Une fois la com- 
paraison posée, le mot-outil semble de trop à l’auteur qui éprouve 
le besoin de mettre les termes comparables en contact immédiat. 
C’est une sorte d’impatience qui le saisit: ‘La morale vient donc 
de Dieu comme la lumière. Nos superstitions ne sont que ténèbres” 
(Morale, p.326). Mise à côté de la comparaison, la métaphore ne 
requiert point d'explication pour être comprise: la concision de 
la phrase aide à la force de l’attaque. Une seule comparaison peut 
d’ailleurs amener à sa suite toute une série de métaphores tirées du 
même domaine: ‘L'homme n’est point né méchant; il le devient, 
comme il devient malade. Des médecins se présentent et lui disent: 
“Vous êtes né malade”. Il est bien sûr que ces médecins, quelque 
chose qu’ils disent et qu’ils fassent, ne le guériront pas si sa maladie 
est inhérente à sa nature; et ces raisonneurs sont très malades eux- 
mêmes’ (Méchant, pp.301-302). Notons que cette dernière propo- 
sition peut être ambiguë: le terme malades doit-il être pris dans son 
sens propre? Alors ceux quicroient quel’hommeestné méchantsont 
de véritables malades mentaux: ils ne savent ce qu’ils disent. Mais si 
le terme malades est métaphorique, ce sont eux qui sont méchants. 

C’est lorsque Voltaire trouve ainsi dans la comparaison les 
termes de sa métaphore qu’il réussit le mieux à rendre l’abstrait 
vivant. L’image paraît être d’autant plus juste qu’elle semble être 
plus spontanée. Les quelques cas où la juxtaposition comparaison- 
métaphore semble forcée, c’est que l’une ou l’autre image est 


106 


STYLE POLEMIQUE DE VOLTAIRE 


artificielle ou commune, et n’a pas été complètement assimilée dans 
la phrase. Nous ne donnerons, de ce fait assez rare, qu’un seul 
exemple: ‘Tous les autres sentiments entrent ensuite dans celui de 
Pamour, comme des métaux qui s’amalgament avec Por: l'amitié, 
l'estime, viennent au secours; les talents du corps et de l'esprit sont 
encore de nouvelles chaînes’ (Amour, p.17). La très jolie compa- 
raison du début se trouve ainsi gâtée par la personnification banale 
de l’amitié et de l'estime, et par la métaphore précieuse des chaînes 
de lamour. Le manque de liaison entre les trois images produit un 
effet assez bizarre. 

En sens inverse, la comparaison peut aussi expliquer ou déve- 
lopper une métaphore. C’est ce qui arrive surtout lorsque la 
métaphore initiale, employée spontanément, est trop commune 
dans le contexte pour être pleinement significative. Nous avons 
cité plus haut un passage de l’article ‘Méchant’ où la comparaison 
entre la méchanceté originelle de l’homme et une maladie se trans- 
forme en métaphore allongée. Un paragraphe plus loin, Voltaire 
reprend la métaphore. Mais elle est maintenant trop attendue; son 
effet en est diminué. Une comparaison fondée sur les termes de la 
métaphore vient alors renouveler celle-ci: ‘L'homme n’est donc 
pas né mauvais. Pourquoi plusieurs sont-ils donc infectés de 
cette peste de la méchanceté? C’est que ceux qui sont à leur tête, 
étant pris de la maladie, la communiquent au reste des hommes, 
comme une femme attaquée du mal que Christophe Colomb 
rapporta d'Amérique répand ce venin d’un bout de l’Europe à 
l’autre’ (Méchant, p.302). L’équation méchanceté-maladie est 
ainsi renforcée par la répétition, tandis qu’on évite le danger de la 
monotonie par la variété des tours qui portent l’image. 

De même, la métaphore qui assimile les adversaires de Voltaire 
à des monstres est assez fréquente dans le Dictionnaire philoso- 
phique. L’injure pourrait perdre de sa force par la répétition. Mais 
sa valeur concrète lui est rendue par une comparaison. Il s’agit ici 
de ceux qui n’observent pas la loi naturelle telle que la conçoit 
Sélim, le porte-parole de Voltaire: ‘Ceux qui pensent différem- 
ment m’ontparu descréatures mal organisées, des monstrescomme 
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ceux qui sont nés sans yeux et sans mains’ (Nécessaire, p.328). 

La séquence métaphore-comparaison permet de plus a Voltaire 
de subtiles jeux de mots. Dans l’exemple suivant, la comparaison 
qui semblait d’abord être fondée uniquement sur une similarité 
verbale entre une métaphore et un euphémisme, se révèle par la 
suite être fort juste: ‘Cet amour-propre est l’instrument de notre 
conservation; il ressemble à instrument de la perpétuité de Pes- 
pèce: il nous est nécessaire, il nous est cher, il nous fait plaisir, et 
il faut le cacher’ (Amour-propre, p.22). En comparaison, l’image 
ébauchée dans le carnet Piccini semble bien vague: “L’amour- 
propre est comme cette partie qu’il faut cacher et dont il faut se 
servir, qui est agréable, nécessaire et dangereuse” (Notebooks, 
ii.367). Ce qui donne à l’image du Dictionnaire philosophique son 
relief spécial, c’est la précision concrète apportée au développe- 
ment de la pensée. C’est 1a d’ailleurs un des traits les plus caracté- 
ristiques de la comparaison voltairienne. 


Métaphores 


La métaphore est parfois considérée comme une comparaison 
abrégée: le mot-outil étant disparu, le terme de comparaison se 
substitue directement à l’objet signifié. Dans les deux cas l’expres- 
sion concrète l’emporte sur la notion abstraite qui lui a donné 
l’impulsion initiale. Mais alors que la comparaison introduit entre 
les objets ou les pensées un rapport de ressemblance, c’est-à-dire 
de similarité incomplète, la métaphore, plus impatiente, y voit un 
rapport d'identité complète. Par un effet de simplification qui 
rend inutiles les explications si souvent nécessaires dans les com- 
paraisons un peu extraordinaires, elle fait abstraction dans l’objet 
signifié de tous les attributs qui ne lui appartiennent pas en com- 
mun avec le terme métaphorique. Puis, par un procédé inverse, la 
notion abstraite s’enrichit de toutes les associations et les sugges- 
tions qui résultent de l’image choisie. 

Ce double mouvement de la métaphore explique son emploi 
constant dans la langue populaire qui vise à la simplification des 
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rapports entre les êtres, et dans la langue poétique qui opère par 
voie de suggestion. Ceci explique aussi son utilité dans une œuvre 
telle que le Dictionnaire philosophique où la pensée, si différente de 
ce à quoi le lecteur est habitué, se fait plus aisément accepter par 
l'intervention d’un intermédiaire concret. Ceci explique enfin sa 
présence chez les écrivains polémiques, tels Voltaire, pour qui 
elle est une arme de combat: elle s’insinue dans la phrase sans aver- 
tissement et invite le lecteur à négliger les distinctions que lui 
suggérerait la comparaison; elle transfère à un objet les qualités 
d’un autre sans que le premier retienne aucun attribut propres et la 
rapidité avec laquelle elle opère enlève au lecteur tout loisir de 
questionner la justesse de l’identification. Malgré la concision de 
la formule, la métaphore a un ton d’autorité, et c’est là qu’elle joue 
le plus grand rôle dans le Dictionnaire philosophique. 

En indiquant ici ce qui va être une des conclusions de notre ana- 
lyse des métaphores de Voltaire, nous voulons d’abord expliquer 
le mode de classification adopté. Il s’agit en effet non pas d’exa- 
miner chaque métaphore individuelle pour en chercher la signi- 
fication, mais de découvrir le rôle que joue le phénomène méta- 
phore dans la polémique du Dictionnaire philosophique. Depuis 
Aristote, de nombreux systèmes de classification ont été proposés, 
qui malheureusement ne sont pas tous très utiles dans ce genre de 
travail’. Une classification par thèmes revient à dire que Voltaire 
était plus intéressé à certaines choses qu’à d’autres, ce que nous 
savions déjà. Une classification par les domaines de pensée d’où 
sont tirées les images ne nous en apprend pas plus: l’auteur était 
un homme cultivé, parlant à des lecteurs cultivés: on trouve chez 
lui des images ‘intellectuelles’, des allusions livresques ou histo- 
riques. En d’autres mots, les domaineschoisisreflètentl’expérience, 
l'intérêt de l’auteur, et, dans un ouvrage s’adressant à un public 
délimité, les expériences et les intérêts des lecteurs. On part du 
connu pour arriver au connu. Les classifications par les sens 
affectés et celle de Bally: images appréhendées par l’imagination, 


2 on trouvera un résumé des diffé- ouvrages de mlle Konrad, pp.13-32, et 
rents systèmes proposés dans les de mlle Brooke-Rose, pp.1-21. 
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le sentiment ou l’intellect, peuvent être utiles lorsqu'il s’agit 
d’éclairer le ton, l’atmosphère d’une œuvre solidement bâtie 
autour d’un noyau central. Elles le sont moins quand il faut expli- 
quer l’art d’un ouvrage aussi varié de ton, de manière, de présen- 
tation, que le Dictionnaire philosophique. 

Le mode de classification proposé par mlle Hedwig Konrad 
dans son Ætude sur la métaphore, fondé sur les rapports entre les 
attributs du signifiant et du signifié, sur la comparaison entre la 
signification et le concept initial, est plus intéressant. On pourrait 
cependant objecter que cette analyse de ressemblance d’un attri- 
but commun tend le plus souvent à accentuer la dissemblance de 
nombreux autres traits. Et mlle Konrad elle-même, dans ses ana- 
lyses textuelles sur Hugo, Mallarmé et George, se voit le plus 
souvent forcée de revenir à la classification par domaines (par 
exemple les étoiles chez Victor Hugo, pp.131-136). Reste donc à 
aborder la question du point de vue strictement grammatical. 
Mlle Christine Brooke-Rose a déjà indiqué dans son ouvrage 
A Grammar of metaphor quels changements de ton et de valeur 
fait subir a la métaphore l’emploi des diverses formes grammati- 
cales qui l’introduisent. Ses conclusions, basées sur une étude de 
quinze poètes anglais de Chaucer à Dylan Thomas, sont valables 
aussi pour un prosateur français, si l’on tient compte des diffé- 
rences entre les modes expressifs des deux langues, et évidemment 
entre la poésie et la prose. Nous suivons ici cette classification, en 
Padaptant toutefois aux exigences de la prose voltairienne. Elle 
nous permet de dire sans regrets que les métaphores du Diction- 
naire philosophique sont en général très peu originales. Voltaire 
ne cherche pas à créer par ses métaphores un monde nouveau: il 
rebâtit plutôt un monde déjà connu, en invertissant l’ordre des 
valeurs établies. Le lecteur redécouvre ce qu’il savait déjà. De là 
les nombreuses images communes, aisément reconnaissables; de 
là aussi la formation de si nombreux clichés métaphoriques dont 
la valeur est rehaussée précisément par la répétition, par la cons- 
cience du ‘déja-vu’: les monstres et les malades, par exemple, dont 
nous avons déjà parlé à propos de la comparaison, se retrouvent 
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en aussi grand nombre dans la métaphore. Ce qui est important, 
c’est la force, le pouvoir de suggestion que Voltaire donne à ces 
images: leur mode d’introduction dans la phrase devient alors 
d’importance primordiale. 

Considérons d’abord les métaphores portant sur le substantif. 
Elles sont d’ailleurs les plus intéressantes par la variété des pro- 
cédés possibles. Etant donné un nom A à remplacer par le terme 
métaphorique B, la substitution peut se faire, 1. par remplace- 
ment direct de A par B sans que A soit jamais mentionné; 2. par 
renvoi de B à un A déjà nommé, mais sans que le rapport entre les 
deux termes soit donné explicitement (par exemple dans l’appo- 
sition À, B); 3. par un lien verbal entre A et B (A est, semble être, 
devient, etc., B); et 4. par l’emploi du génitif, procédé qui permet 
deux sortes de rapports: dans l’un, qui est un mode d’apposition, 
À est exprimé par la formule B de A (le feu de Pamour qui est, 
en somme, lamour), dans l’autre, un troisième terme C explique 
la situation, dans le sens le plus large de ce mot, du terme méta- 
phorique B, d’où l’on devine le mot signifié A (la mère de tous les 
vices, qui est la paresse). 

Puisque, dans la métaphore du premier type, le terme propre 
n’est pas donné, le lecteur doit deviner quelle est la chose signifiée 
à l’aide du contexte de la phrase ou même du paragraphe. Un 
auteur qui cherche la clarté de l’expression a alors deux recours: 
sa métaphore peut être commune, son sens si facilement percé que 
le lecteur aura à peine conscience de la substitution, ou elle peut 
être individualisée par un adjectif ou une proposition relative qui 
suffit à identifier la chose signifiée. L'association entre le concept 
et le terme métaphorique se fait automatiquement dans des expres- 
sions telles que ‘un grain de raison’ (Grâce, p.227); ‘les semences 
de la philosophie’ (Destin, p.164); ‘le déluge de maux qui nous 
inonde’ (Tout est bien, p.59); ‘des torrents d’injures’ (De la 
Chine, p.107); ‘donner plus de poids a ses réveries’ (Apoca- 
lypse, p.32), etc. L’image se fait à peine sentir. Il serait facile de 
dresser une liste des lieux communs métaphoriques du Diction- 
naire philosophique. Ils passent inaperçus précisément parce qu’ils 
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sont trop familiers, et, pour la plupart, n’ont aucune valeur 
stylistique. 

En fait, si la métaphore risque d’arréter le lecteur, Voltaire 
prend soin d’individualiser le terme imagé pour en rendre la com- 
préhension plus facile et plus rapide. Voici trois phrases où le mot 
terre est remplacé par des métaphores qui toutes sont particula- 
risées de manière différente. D’abord par l'adjectif possessif: 
‘Notre petit tas de boue a été tout couvert de miracles’ (Miracles, 
p.316). Puis par la proposition subordonnée: ‘le petit grain de 
sable où je suis né (Dogmes, p.174). Et enfin par l'adjectif 
démonstratif employé sans antécédent: ‘Or n’est-ce pas la plus 
absurde des folies d'imaginer que l’Etre infini intervertisse en 
faveur de trois ou quatre centaines de fourmis, sur ce petit amas 
de fange, le jeu éternel de ces ressorts immenses qui font mouvoir 
tout l’univers’ (Miracles, p.315). Il est à remarquer dans ce dernier 
exemple que l’adjectif démonstratif, employé seul pour particula- 
riser le ‘petit amas de fange’ qu’est la terre, s’unit ensuite a la pro- 
position relative pour identifier les ‘ressorts immenses’ que sont 
les lois de la nature. Dans ce cas la proposition relative identifie la 
chose signifiée tandis que l’adjectif démonstratif semble vouloir 
assurer le lecteur de son existence réelle: il ne s’agit pas des lois de 
la nature, mais de ces lois (dont nous avons déja parlé, que nous 
connaissons tous, etc.). 

Les éléments d’individualisation qui entourent la métaphore 
dans ces cas permettent à l’auteur de sortir quelque peu du com- 
mun dans le choix de l’image. Et pourtant il serait difficile de trou- 
ver dans le Dictionnaire philosophique un exemple où la nature de 
la chose signifiée ne soit pas claire. On pourrait même dire que 
dans l’œuvre voltairienne les métaphores citées plus haut, le 
‘petit tas de boue’, le ‘petit amas de fange’, le ‘petit grain de 
sable’ sont presque devenues clichés. Leur répétition enlève tout 
élément de surprise; elles sont de plus introduites dans la phrase 
comme si l’identification complète entre la chose signifiée et le 
terme métaphorique était évidente et connue de tous. C’est 
du moins l’impression qu’en tire le lecteur, qui se joint bientôt 


112 


STYLE POLEMIQUE DE VOLTAIRE 


à l'opinion générale, telle que représentée dans la phrase de 
Voltaire. 

Les cas sont plus nombreux où le terme propre est nommé, con- 
jointement avec l'expression métaphorique. Le problème de 
l'identification de la chose signifiée ne se présente donc plus, et le 
lien entre les deux termes A et B dépend moins d’un besoin de 
clarté que de l’expressivité de l’énoncé. En théorie du moins, on 
pourrait alors s’attendre à un plus grand degré d’originalité dans 
la métaphore. 

Les formes de renvoi où l’on remplace le terme propre cité par. 
une métaphore sans en avertir directement le lecteur sont les plus 
subtiles des liaisons de ce genre. Le plus fréquemment le lien se 
fait par l’adjectif démonstratif, l’apposition ou le vocatif. Comme 
le remarque mlle Brooke-Rose (pp.68-69), l'emploi du démons- 
tratif équivaut à une espèce de syllogisme dont on a omis le 
deuxième terme: une chose étant nommée par son nom propre, on 
y renvoie ensuite sous un autre nom, comme si on avait déjà 
démontré l'identité des deux termes. Le procédé est ainsi différent 
de l’emploi du démonstratif dont nous avons parlé plus haut (‘ce 
petit amas de fange’, ‘ces ressorts immenses”), où l'adjectif était 
employé seul, sans référence à un terme propre déjà cité. Dans la 
formule de renvoi, l’auteur est si sûr de la justesse du rapport 
indiqué — ou plutôt il veut s’en montrer si convaincu — qu’il ne 
voudrait pas insulter intelligence du lecteur par une explication 
détaillée. Il saute directement du premier au troisième terme du 
syllogisme, laissant ainsi croire à l’existence d’un deuxième terme 
qui n’est pas nommé. En fait, le procédé sert fort efficacement à 
imposer le point de vue de l’auteur, et est souvent employé, dans 
le Dictionnaire philosophique, lorsqu'une métaphore injurieuse 
doit remplacer le nom d’une chose méprisable: la formule de ren- 
voi tient lieu de preuves. L’article ‘Fanatisme’ en fournit plusieurs 
exemples. Voltaire associe d’abord fanatisme et maladie par une 
métaphore verbale: ‘Lorsqu'une fois le fanatisme a gangrené un 
cerveau, la maladie est presque incurable” (p.197). Puis le mot 

fanatisme est oublié. Dans les quatre paragraphes suivants, on ne 
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parlera que de ‘cette maladie épidémique’, ‘ce mal’, ‘ces accés de 
rage’, ‘cette peste’, ‘cette fureur infernale’ (pp.197-198). La répé- 
tition de l’adjectif démonstratif identifie méme assez la maladie au 
fanatisme pour que la métaphore ‘la peste des ames’ (p.197), intro- 
duite par le seul article défini, y soit parfaitement claire. 

L'image s’étendait là sur plusieurs paragraphes. On peut évi- 
demment la trouver à l’état isolé, lorsqu'une seule métaphore se 
substitue au terme propre employé dans la phrase précédente. 
Ainsi: ‘Personne ne convient donc chez les sociétés chrétiennes de 
ce que c’est que la superstition. La secte qui semble le moins 
attaquée de cette maladie de l’esprit est celle qui a le moins de 
rites’ (Superstition, p.397). Le premier terme est d’autant plus 
nécessaire à la clarté de énoncé que Voltaire emploie souvent les 
mêmes métaphores pour désigner des choses différentes. Plus 
haut, le fanatisme était une maladie: ici, c’est la superstition; plus 
loin ce sera l’intolérance, la guerre, etc., et les malades seront 
tour à tour tous ceux qui refusent d’admettre un principe que 
Voltaire tient pour important. À moins qu’ils ne soient des 
monstres ou des bêtes féroces. Voltaire lui-même compte qu’en- 
viron un million d’hommes méritent cette dernière qualification: 
‘II ne restera donc de vrais méchants que quelques politiques, soit 
séculiers, soit réguliers, qui veulent toujours troubler le monde, et 
quelques milliers de vagabonds qui louent leurs services à ces poli- 
tiques. Or il n’y a jamais à la fois un million de ces bêtes féroces 
employées” (Méchant, p.303). Cela justifie la répétition des 
mêmes images tout au long du Dictionnaire philosophique. 

Le procédé ajoute évidemment à la force de l’énoncé en rédui- 
sant à quelques données générales les rapports entre les hommes. 
Mais de plus, emploi d’une seule métaphore pour désigner plu- 
sieurs groupes de personnes peut avoir comme résultat d’établir 
une sorte d'équivalence implicite entre tous ces groupes. Pour 
reprendre l’image de la maladie que nous citions plus haut: le 
fanatique, l’intolérant, le superstitieux, le moine, le prédicateur, 
celui qui croit que les hommes sont nés méchants, etc., sont tous 
dits malades à un moment ou à un autre. Il s’établit facilement 
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entre tous ces personnages liés individuellement à une métaphore 
unique un autre rapport de nature collective, de sorte que être 
moine, être prédicateur, croire que les hommes sont nés méchants 
équivaut à être fanatique, intolérant, superstitieux. Il y a équiva- 
lence entre tous les ‘malades’ du Dictionnaire philosophique. Et 
c’est sans doute là une raison pour laquelle Voltaire se soucie si 
peu de caractériser chacun de ces hommes par des images neuves, 
originales et frappantes: il assemble plutôt dans une même caté- 
gorie les étres de méme espéce afin de les louer ou de les condam- 
ner en corps. C’est encore un procédé de simplification. 

Notons aussi que dans certains cas l’adjectif indéfini autre ser- 
vant à introduire la métaphore joue le même rôle que le démons- 
tratif, c’est-à-dire qu’il implique un syllogisme de la part de Pau- 
teur. Ceci se trouve surtout à la suite d’une énumération, comme 
dans la phrase: ‘La Providence nous met quelquefois à la torture 
en y employant la pierre, la gravelle, la goutte, le scorbut, la lèpre, 
la vérole grande ou petite, le déchirement d’entrailles, les convul- 
sions de nerfs, et autres exécuteurs des vengeances de la Provi- 
dence’ (Torture, p.408). La métaphore ‘exécuteurs des vengeances 
de la Providence’ s’applique à toutes les maladies citées sans qu’on 
ait jamais démontré la justesse de expression. 

La méthode de remplacement d’un terme propre déjà nommé 
par une métaphore mise en apposition est moins subtile que la 
première, et n’a pas sa valeur de syllogisme implicite. Son avan- 
tage principal est la clarté. Et pourtant Voltaire ne l’emploie pas 
beaucoup. La plupart des appositions terme propre-métaphore 
du Dictionnaire philosophique sont assez communes telles que ‘la 
cupidité, mère de tous les crimes’ (Méchant, p.302); Texagération, 
compagne inséparable de la grossièreté (Salomon, p.384), où le 
caractère général de la métaphore, pouvant s’appliquer à cent 
autres défauts, exige énoncé du terme propre. L’image est plus 
rare dans la phrase: ‘Bolingbroke, Shaftesbury et Pope, leur met- 
teur en œuvre, ne résolvent pas mieux la question que les autres’ 
(Tout est bien, pp.57-58). On trouve aussi une suite de méta- 
phores: ‘Pierre Chrysologue, au cinquième siècle, imagina les 
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limbes, espèce d’enfer mitigé, et proprement bord d’enfer, 
faubourg d’enfer, où vont les petits enfants morts sans bap- 
téme’ (Baptême, p.48). Mais le procédé ne varie guère, et 
peut devenir monotone. Voltaire ne semble pas s’y être intéressé 
beaucoup. 

Enfin le vocatif métaphorique peut aussi être considéré comme 
formule de renvoi lorsque l’objet de l’interpellation a déjà été 
établi. C’est ce qui arrive souvent dans les passages où Voltaire 
s'adresse directement à ses adversaires, comme dans l’article 
‘Guerre’ où il s’élève contre les prédicateurs de toutes sortes qui 
non seulement ne font pas de sermons contre la guerre mais aident 
les conquérants à célébrer leurs victoires militaires. Il y emploie 
quatre paragraphes. Suit lapostrophe: ‘Misérables médecins des 
Ames, vous criez pendant cing quarts d’heure sur quelques piqûres 
d’épingle, et vous ne dites rien sur la maladie qui nous déchire en 
mille morceaux!” (p.232). La métaphore renvoie alors aux diffé- 
rents groupes de prédicateurs nommés dans les paragraphes pré- 
cédents. Elle permet aussi l’identification à distance de la maladie 
avec la guerre, sujet que les prédicateurs évitent dans leurs ser- 
mons. Etalors, le vocatif métaphorique, comme l’adjectif démons- 
tratif, cache un syllogisme dont le lecteur ne voit que le pre- 
mier et le dernier termes. Le lien étant sous-entendu, il semble 
que la vérité de Videntification soit évidente d’elle-même. Et 
il faut être bien sûr de soi pour nier ce qui semble évident à 
tout le monde! Encore ici, la manière de présentation de la 
métaphore joue un rôle important dans la force de persuasion 
de l’idée. 

Le lien le plus direct sans doute entre le terme propre et la méta- 
phore se fait par le verbe étre. Selon mlle Brooke-Rose (p.105), on 
le trouve beaucoup moins fréquemment en poésie que les autres 
méthodes citées: ‘The disadvantage is obviousness. It cannot be 
repeated too often in one poem or passage, except intentionally as 
part of a rhetorical effect (e.g. in a litany). On the other hand, the 
very directness is authoritative in tone, a categoric statement by 
the poet, which we do not feel inclined to question, however odd 
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the metaphor. It allows for originality and paradox, and sounds 
gratuitous with banal metaphors’. Les remarques de mlle Brooke- 
Rose sont justes. Il semble cependant que la prose, et particulière- 
ment la prose voltairienne, s’accommode de ce procédé beau- 
coup mieux que la poésie: la formule A est B est toujours claire; 
elle a un ton catégorique plein d’autorité qui prévient le doute. 
Quant au désavantage que lui trouve mlle Brooke-Rose, celui 
d’être trop évidente, c’est là au contraire un avantage dans la polé- 
mique: elle emporte d’un coup l’assentiment du lecteur et ne laisse 
place à aucune condition, aucune modification, aucune objection. 
Et c’est là, on le sait, un des buts principaux que Voltaire s’efforce 
d’atteindre dans son style. 

Il semble aussi que ce genre de lien ne doit pas être réduit aux 
seules métaphores originales ou paradoxales. Voltaire l’emploie 
très effectivement avec des images assez ordinaires dans des 
phrases qui font figure de maximes générales ou de sentences. La 
force de l'énoncé est rehaussé par le caractère commun de la 
métaphore qui en atteste la vérité universellement reconnue. Il 
nimporte que la pensée soit juste ou non, qu’elle soit banale ou 
profonde: la phrase porte un air de conviction qu’il est impossible 
de nier: ‘La dispute est le chemin opposé à la fortune’ (Athée, 
athéisme, p.38); ‘L’athéisme est un monstre très pernicieux dans 
ceux qui gouvernent’ (zbid., p.43); ‘L'amitié est le baume de la vie’ 
(Catéchisme chinois, p.81); ‘L'opinion est la reine des hommes’ 
(Pierre, p.347); ‘Ceux qui se dirent enfants des dieux étaient les 
pères de l’imposture’ (Philosophe, p.343); ‘J'ai peur que dans ce 
monde on ne soit réduit à être enclume ou marteau’ (Tyrannie, 
p.412); ‘La vertu entre les hommes est un commerce de bienfaits” 
(Vertu, p.414). Le procédé s’applique à toutes sortes de sujets. Il 
s’en trouve des exemples presque à chaque page du Dictionnaire 
philosophique, et parfois même des accumulations de métaphores, 
comme celles-ci qui s'appliquent à la ‘religion théologique”: 
‘Celle-ci est la source de toutes les sottises et de tous les troubles 
imaginables; c’est la mère du fanatisme et de la discorde civile; 
c’est l’ennemie du genre humain’ (Religion, p.369). 
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Et lorsque l’image risque de surprendre, l’auteur prend soin de 
la faire précéder d’un adverbe qui double le caractère d’affirmation 
absolue du verbe: ‘Un poulailler est visiblement PEtat monar- 
chique le plus parfait’ (Des lois, p.287). Dans un autre cas, il 
identifie la source de la métaphore, comme pour en garantir lau- 
torité: ‘L’atmosphère, qui est, comme dit très bien M. de Fonte- 
nelle dans ses Mondes, le duvet de notre coque’ (Le Ciel des 
anciens, p.135). Ce qui prouve bien que pour Voltaire ces phrases 
doivent leur valeur non à la surprise engendrée par la métaphore, 
à un point de vue nouveau soudainement présenté, mais à Pai- 
sance avec laquelle l’esprit appréhende l’image. Les deux carac- 
tères d’autorité et de brièveté sont respectés. 

Le souci de clarté semble aussi évident dans les métaphores 
allongées. Dans certains cas, une seule proposition relative suffit à 
expliquer l’image: ‘L’amour-propre surtout resserre tous ces liens 
[de Pamour]. On s’applaudit de son choix, et les illusions en foule 
sont les ornements de cet ouvrage dont la nature a posé les fonde- 
ments’ (Amour, p.17); ‘Une métaphysique profonde et au-dessus 
de l'intelligence humaine fut un sanctuaire inaccessible dans 
lequel la religion fut enveloppée’ (Religion, p.364); “La chute de 
l’homme est l’emplâtre que nous mettons à toutes ces maladies 
particulières du corps et de l’âme, que vous appelez santé générale’ 
(Tout est bien, p.58); ceux qui disputent sur la philosophie ‘sont 
des forçats qui jouent avec leurs chaînes” (Tout est bien, p.59). 
À moins que la proposition relative ne serve qu’à accentuer le sens 
de la métaphore, sans apporter de précision nouvelle: ‘L'origine 
du mal a toujours été un abime dont personne n’a pu voir le fond’ 
(Tout est bien, p.56); les miracles ‘sont des profondeurs que 
l'esprit humain ne peut sonder’ (Inondation, p.252). Il semble 
alors que l’image vieillie ait besoin de commentaire pour retrouver 
un peu de sa force originelle. On pourrait parler d’un renouvelle- 
ment de cliché. 

Mais la métaphore est remarquable lorsqu’elle se développe en 
tableau vivant. Ici encore, l’image initiale est aisément comprise; 
le passage du concept abstrait à l’explication ou à la démonstration 
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concréte se fait presque insensiblement. En voici trois exemples 
particulièrement frappants: ‘Il ne tient qu’à vous d’apprendre 
à penser; vous êtes né avec de l’esprit; vous êtes un oiseau dans 
la cage de l’inquisition; le Saint-Office vous a rogné les ailes, 
mais elles peuvent revenir’ (Liberté de penser, p.280); ‘L'âge 
affaiblit le caractère; c’est un arbre qui ne produit plus que quelques 
fruits dégénérés, mais ils sont toujours de méme nature; il se 
couvre de nœuds et de mousse, il devient vermoulu, mais il est 
toujours chêne ou poirier’ (Caractère, p.62); ‘Je lui demandai [à 
un Anglais] si la force ne faisait pas aussi quelquefois des lois, et si 
Guillaume le Bâtard et le Conquérant ne leur avait pas donné des 
ordres sans faire de marché avec eux. “Oui, dit-il, nous étions des 
bœufs alors; Guillaume nous mit un joug, et nous fit marcher à 
coups d’aiguillon; nous avons depuis été changés en hommes, 
mais les cornes nous sont restées, et nous en frappons quiconque 
veut nous faire labourer pour lui, et non pas pour nous” ’ (Des 
lois, p.285). Ce sont la des exemples admirables d’idées abstraites 
présentées d’une manière saisissante par la métaphore allongée. 
En théorie, le lien entre le terme propre et l'expression méta- 
phorique peut se faire non seulement par le verbe être mais aussi 
par les verbes paraître, sembler, devenir, s'appeler, etc. En fait, 
Voltaire préfère le verbe être, plus catégorique, à ces verbes qui 
indiquent une certaine part d’incertitude. Leur manque d’autorité 
se remarque spécialement dans certaines phrases où, l’ordre nor- 
mal des mots terme propre-verbe-métaphore ayant été renversé, 
l’auteur semble douter dela convenance du mot propre: ‘L'homme 
ayant reçu le rayon de la Divinité qu’on appelle raison, quel en est 
le fruit?” (Egalité, p.175); Qu'avez-vous de commun, misérables 
vers de terre, appelés hommes, avec la gloire de l’Etre infini? 
(Gloire, p.225). Le on impersonnel dans la première phrase, le 
participe passé équivalant à un verbe passif dans la seconde, de 
même que les italiques, renforcent encore l’impression du déta- 
chement de l'écrivain vis-à-vis du terme propre. La valeur de 
celui-ci est alors remise en question, tandis que la métaphore, elle, 
est acceptée comme réalité. Nous n’avons pu trouver de cas de ce 
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genre où l’ordre normal des mots a été conservé. Ce qui ne doit 
pas surprendre: un tel procédé détruirait précisément la force de 
la métaphore qui se conserve intacte dans l’inversion. 

En fait, c’est plutôt le verbe lui-même qui établit le ton d’auto- 
rité ou d’indécision portant sur la validité du lien entre le terme 
propre et la métaphore. La préférence de Voltaire pour le verbe 
être autoritaire ne fait que refléter son mode de pensée direct et 
catégorique. 

La métaphore peut aussi étre jointe au mot propre par la prépo- 
sition de. On ne discutera pas ici le cas où la métaphore est com- 
posée de deux termes dont le second représente la chose signifiée, 
par exemple ‘l’abime del’éternité’ (Chaîne des événements, p.104) 
où l'éternité est l’abîme, car il ne s’agit en réalité que d’une forme 
de l’apposition dont nous avons déjà parlé. 

Dans le second cas de liaison par la préposition de, celle-ci 
annonce le rapport d’origine, d’attribution, de possession qui 
existe entre les deux termes de l'expression, d’où l’on peut deviner 
la chose ou la personne signifiée. L'identification est parfois très 
précise, comme lorsque, à propos de Salomon et de sa mère 
Bethsabée, on appelle celui-là le ‘fruit de son adultére’ (Salomon, 
p.376). De même il est clair que les ‘tyrans mercenaires des âmes” 
(Athée, athéisme, p.44) sont tous ceux qui prétendent diriger les 
consciences, et se font payer pour ce travail, c’est-à-dire les 
prêtres. Mais l’identification se fait rarement aussi automatique- 
ment. Ce genre de lien donne le plus souvent des résultats assez 
vagues, qui exigent l’aide soit d’une comparaison sous-entendue, 
soit de tout le contexte pour être entendus. Ainsi seule une com- 
paraison implicite peut nous dire ce que sont les ‘Petites-Maisons 
de univers’. Voici la situation qui amène l’image. Voltaire a rêvé 
qu’il assistait au jugement dernier: ‘Je voyais arriver à droite et à 
gauche des troupes de fakirs, de talapoins, de bonzes, de moines 
blancs, noirs, et gris, qui s'étaient tous imaginé que, pour faire 
leur cour à l’Etre suprême, il fallait ou chanter, ou se fouetter, ou 
marcher tout nus. J’entendis une voix terrible qui leur demanda: 
“Quel bien avez-vous fait aux hommes?” A cette voix succéda un 
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morne silence; aucun n’osa répondre, et ils furent tous conduits 
aux Petites-Maisons de lunivers’ (Dogmes, p.174). Ces hommes 
sont alors considérés comme fous: on imagine que univers a ses 
petites-maisons, comme Paris à son hôpital pour les aliénés men- 
taux. Mais rien dans les phrases précédentes ne nous menait néces- 
sairement a conclure a la folie. Dans le contexte du Dictionnaire 
philosophique, nous aurions pensé d’abord à une satire du fana- 
tisme. Mais le lecteur se rappelle par la suite toutes les autres 
images où les ‘malades’ sont les fanatiques et les superstitieux. Le 
même thème se poursuit à travers plusieurs figures de style diffé- 
rentes; sa force persuasive est décuplée par la répétition. 

L'identification par le contexte immédiat est plus directe. Ainsi 
expression ‘sangsues du peuple’ pourrait bien désigner, selon 
l’occasion, les rois, les prêtres, les financiers, etc. Dans le Diction- 
naire philosophique, le contexte seul indique qu’il s’agit des 
prêtres: ‘Combien de fois les sangsues du peuple ont-elles porté 
les citoyens accablés jusqu’à se révolter contre leur roi?’ (Athée, 
athéisme, p.44). L'expression notée plus haut, ‘la peste des âmes” 
(Fanatisme, p.197), pourrait aussi être ambiguë. Est-ce le fana- 
tisme, la superstition, l’intolérance? Les nombreuses images tirées 
de termes médicaux et appliquées directement au fanatisme dans 
les phrases précédentes permettent seules une identification 
précise. 

La solution au problème posé par la métaphore peut d’ailleurs 
être donnée après celle-ci. L’image crée une impression d’autant 
plus forte que le lecteur doit accepter le jugement de l’auteur sans 
savoir exactement ce dont on parle. Lorsque l'identification se fait 
un peu plus loin, le jugement a déjà été porté. Il est alors presque 
impossible d’y revenir, surtout si l’on considère la rapidité de la 
phrase voltairienne qui porte le lecteur d’un jugement à un autre 
sans presque lui donner le temps de penser. Ainsi, dans un passage 
ajouté au Dictionnaire philosophique en 1765, les ‘cruels ennemis 
de la raison’ qui ‘ont osé s’élever contre ces vérités reconnues par 
tous les sages’ sont connus d’abord par le qualificatif que leur 
donne Voltaire. Ce n’est qu’à la phrase suivante: ‘Ils ont porté la 
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mauvaise foi et l’impudence jusqu’à imputer aux auteurs de cet 
ouvrage d’avoir assuré que l’âme est matière’ (Ame, p.14), que le 
lecteur comprend qu’il s’agit de ceux qui ont condamné l’article 
‘Ame’ dans la premiére édition du Dictionnaire philosophique. 
Mais alors, le jugement a déja été rendu. 

Le plus souvent, lorsque la relation d’attribution ou de pro- 
venance entre les deux termes de l’expression métaphorique n’est 
pas assez évidente en elle-même pour que le lecteur puisse deviner 
immédiatement la chose signifiée, Voltaire pose un double lien 
entre le terme propre et la métaphore. Dans l'exemple déjà cité: 
‘Personne ne convient donc chez les sociétés chrétiennes de ce 
que c’est que la superstition. La secte qui semble le moins attaquée 
de cette maladie de l’esprit est celle qui a le moins de rites’ (Super- 
stition, p.397), la métaphore ‘maladie de l’esprit”, trop vague, est 
précisée par l’adjectif démonstratif renvoyant au terme propre 
superstition. Ce même double lien existe aussi, comme on a pu le 
voir, dans de nombreuses phrases où le verbe unit le terme propre 
à la métaphore. Nous n’en donnerons ici que quelques exemples 
supplémentaires: ‘Un bon prêtre doit être le médecin des âmes’ 
(Prêtres, p.355); ‘Le système de Descartes est un tissu d’imagina- 
tions erronées et ridicules’ (Secte, p.385); ‘Les sens sont les portes 
de l’entendement’ (Sensation, p.391). 

La nécessité où se trouve Voltaire de préciser, soit par une for- 
mule de renvoi, soit par le verbe, l'identité de la chose signifiée 
montre assez que la métaphore de ce type est souvent vague ou 
ambigué. Aussi est-elle rarement employée seule; et alors elle est 
assez connue pour être immédiatement comprise. Elle obtient sa 
plus grande valeur en conjonction avec les autres modes d’iden- 
tification du terme propre, où la clarté du lien empêche toute 
hésitation. 

Les métaphores fondées sur le nom sont certainement les plus 
nombreuses dans le Dictionnaire philosophique. Elles sont aussi 
plus intéressantes que les métaphores de verbe et d’adjectif qui 
n’impliquent pas un passage si soudain et si complet d’un point 
de vue à un autre. Nous parlerons ici surtout de la métaphore 
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verbale, mais les mêmes observations peuvent se faire sur l’adjectif 
métaphorique. La métaphore fondée sur le verbe ou l'adjectif pro- 
duit un effet à la fois plus simple et plus complexe que celle fondée 
sur le nom. Il est plus simple, comme l'indique mlle Konrad (p.89), 
parce que ‘Pour les verbes et les adjectifs employés métaphori- 
quement, il ne peut être question, comme pour les substantifs, 
d’une abstraction de plusieurs éléments, car le concept des actions 
et des attributs est simple. L’abstraction équivaut ici à l’oubli du 
rapport de l'adjectif ou du verbe à un substantif défini’. 
Mlle Brooke-Rose (p.209) va encore plus loin: ‘Whereas the noun 
is a complex of attributes, an action or attribute cannot be decom- 
posed. Its full meaning depends on the noun with which it is used, 
and it can only be decomposed into species of itself, according to 
the noun with which it is associated: an elephant runs = runs 
heavily, a dancer runs = runs lightly’. 

Paradoxalement, c’est cette simplicité dans l’abstraction qui 
rend l’effet de la métaphore verbale plus complexe, en ce sens que 
le changement de valeur indiqué dans l’image porte non pas préci- 
sément sur le verbe lui-même, mais sur les noms environnants. Si 
Voltaire écrit: ‘La superstition née dans le paganisme, adoptée par 
le judaïsme, infecta l'Eglise chrétienne dès les premiers temps’ 
(Superstition, p.396), le verbe infecter de même que les participes 
passés attributs née et adoptée conservent toujours leur sens primi- 
tif total. Ce qui est changé par l’image, c’est le nom, qui, person- 
nifié d’abord, devient ensuite implicitement une maladie. C’est ce 
qui permet une phrase comme celle-ci: ‘Lorsqu'une fois le fana- 
tisme a gangrené un cerveau, la maladie est presque incurable’ 
(Fanatisme, p.197). Le nom métaphorique n’a besoin d’aucun 
lien explicite avec le terme propre fanatisme puisque celui-ci a 
déja été changé implicitement par le verbe qui, lui, a conservé sa 
pleine signification médicale. Il est certain que le verbe a reçu une 
extension de son sens primitif, mais non un sens différent. La rela- 
tion métaphorique devient alors plus importante avec le nom 
qu’avec l’action signifiée par le verbe. Et c’est précisément sur ces 
constatations que sont basées toutes les analyses portant sur la 
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personnification de choses inanimées, qui n’est d’ailleurs qu’un 
cas particulier de la métaphore verbale. 

Le verbe peut en effet être métaphorique soit par rapport à son 
sujet, soit par rapport à ses compléments directs ou indirects. Les 
personnifications, très fréquentes dans le Dictionnaire philoso- 
phique, font partie du premier procédé. Dans la phrase citée plus 
haut: ‘La superstition née dans le paganisme, adoptée par le 
judaïsme, infecta l'Eglise chrétienne dès les premiers temps’, le 
verbe métaphorique investit la superstition d’une force humaine 
qui explique la nécessité d’une contre-force du même ordre pour 
la combattre. Une abstraction n’est guère dangereuse; les hommes 
se résoudront plus facilement à combattre quelque chose de 
vivant et d’actif. On pourrait en dire autant de l’expression ‘Les 
querelles de l’Empire et du sacerdoce, qui ont ensanglanté l’Eu- 
rope pendant plus de six siècles’ (Prêtres, p.355), où le sujet 
abstrait devient, sous l'influence du verbe métaphorique, ‘les 
partisans de l’Empire et de l’Eglise”, hommes alors que l’on doit 
mépriser ou détester. Voltaire donne ainsi à des abstractions la 
force humaine qui rend le danger immédiat et qui provoque en 
retour une réaction plus forte de la part du lecteur. 

Dans le sens contraire, d’ailleurs, le terme abstrait personnifié 
peut servir simplement à cacher la personnalité de l’auteur. Il est 
évident que dans les deux exemples suivants on pourrait remplacer 
la nature et la philosophie par Voltaire et les philosophes. Il s’agit 
en premier lieu des distinctions subtiles de la métaphysique que 
les théologiens veulent faire adopter par tous les hommes. ‘La 
nature, effrayée et soulevée avec horreur contre toutes ces inven- 
tions barbares, crie à tous les hommes: “Soyez justes, et non des 
sophistes persécuteurs” °’ (Du juste et de l’injuste, p.270). Voici 
alors l'attitude à prendre: ‘La philosophie ne se venge point; elle 
rit en paix de vos vains efforts; elle éclaire doucement les hommes, 
que vous voulez abrutir pour les rendre semblables à vous’ (Ame, 
p.15). N'est-ce pas ainsi que le patriarche de Ferney aimait à décrire 
ses activités? La personnification des termes abstraits lui permet de 
dire ouvertement ce qu’il pense, avec moins dé danger de censure. 
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Le verbe métaphorique a encore une autre utilité: il est facteur 
de clarté, les hommes étant toujours plus prêts à comprendre des 
verbes reflétant leurs propres expériences que ceux portant sur des 
objets inanimés ou des choses abstraites. Le procédé est assez 
connu pour que deux exemples suffisent à l’illustrer: ‘Si le passé 
est accouché du présent, le présent accouche du futur; tout a des 
pères, mais tout n’a pas toujours des enfants’ (Chaîne des événe- 
ments, p.104); ‘Il n’a pas dépendu de moi ni de recevoir ni de 
rejeter dans ma cervelle toutes les idées qui sont venues y com- 
battre les unes contre les autres, et qui ont pris mes cellules médul- 
laires pour leur champ de bataille. Quand elles se sont bien 
battues, je n’ai recueilli de leurs dépouilles que l’incertitude’ (Idée, 
p.236). La personnification du temps, des idées, rend leur activité 
plus facilement saisissable; elle est élément de concrétisation en 
même temps que de clarté. 

Lorsque le sujet du verbe métaphorique est un être humain, la 
valeur expressive de l’image dépend en grande partie de la nature 
de l’action décrite par le verbe. Si l’homme est capable de l’accom- 
plir, quelque improbable que cela paraisse, il faut parler d’exa- 
gération de la pensée plutôt que de véritable métaphore. Ainsi 
lorsque Voltaire nous dit que Constantin ‘se baigne dans le sang 
de tous ses parents’ (Julien le philosophe, p.265), l’action décrite 
n’est pas du tout hors des possibilités humaines. Elle est évidem- 
ment très improbable; mais elle représente surtout un excès de 
fureur. Ce serait alors une hyperbole, continuée par l’exagération 
de l’adjectif tous. On pourrait en dire de même de la phrase: “Le 
sage dans les fers enrage’ (Souverain bien, p.54), où l’allitération 
des ‘r’ et des sons ‘age’ contribue par ailleurs à l’accentuation du 
sentiment exprimé. 

Dans le sens contraire, un être humain est parfois sujet d’un 
verbe signifiant une action propre à des animaux, à des végétaux 
ou à des objets inanimés. On dit ainsi qu’un homme végète, qu’une 
femme est scintillante. Dans le Dictionnaire philosophique, toute- 
fois, Voltaire n’emploie guère ce genre de métaphore. Il est même 
surprenant que le même auteur qui se plaît à décrire ses ennemis 
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sous des formes animales dans nombre de comparaisons et de 
métaphores nominales évite de les déshumaniser par le verbe. 
Sans doute considére-t-il que les autres formes métaphoriques 
sont plus directes, plus catégoriques, et plus aisément comprises 
par le lecteur. 

La relation métaphorique entre le verbe et les compléments 
directs ou indirects porte aussi principalement sur les objets. 
Mais ici la chose est transformée en quelque chose d’autre, et non 
plus en un être animé: ‘Leibnitz . . . bâtit son édifice du meilleur 
des mondes possibles’ (Tout est bien, p.5 4); “Tout homme public. 
paye tribut à la malignité (Lettres, gens de lettres ou lettrés, 
p.274); ‘Pour la plus vile récompense nous travaillons à la cuisine 
des corbeaux et des vers’ (Anthropophages, p.25); ‘Des hommes 
engraissés de notre substance’ (Athée, athéisme, p.44). L'homme 
pouvant bien bâtir, payer, travailler, engraisser, le verbe n’est ici 
aucunement métaphorique par rapport au sujet. Il l’est par rap- 
port à ses compléments qui sont eux-mêmes métaphoriques. Le 
verbe sert alors plutôt à préparer l’introduction dans la phrase du 
nom métaphorique qu’à donner par lui-même une nouvelle 
dimension à la phrase. 

Evidemment nous n’avons pu donner de chaque type de méta- 
phore employé dans le Dictionnaire philosophique que quelques 
exemples représentatifs. Malgré le nombre de ces images, il est 
cependant apparent que Voltaire se soucie en général assez peu de 
trouver des métaphores originales, qui surprennent le lecteur par 
l’aperçu nouveau des choses qu’il y trouve. Les images qu’il pré- 
fère sont les plus simples, les plus facilement comprises, soit parce 
qu’elles sont déjà établies dans la langue, soit parce que Voltaire 
lui-même ne cesse de les répéter en les expliquant. Ce qui lui 
importe le plus, c’est qu’elles soient claires et incontestables*. Et 


$ces conclusions se rapprochent déclare n’en avoir pas trouvé une seule 
assez de celles de Friedland, que nouvelle; Voltaire emploie les mêmes 
Gohin (pp.100-101) résume ainsi: images que les poètes classiques, leur 
‘M. Friedland, qui a soigneusement “contenu” est le même, elles ont la 
vérifié et catalogué ses métaphores, même origine et la même forme... 


126 


STYLE POLEMIQUE DE VOLTAIRE 


voila pourquoi il était important d’examiner avant tout non pas 
le contenu des métaphores voltairiennes, mais les différentes 
maniéres par lesquelles elles sont introduites dans la phrase, les 
différents liens qui provoquent l’identification entre l’image et la 
chose signifiée. Et nous trouvons précisément que Voltaire 
emploie le plus constamment les formes qui, par leur caractére 
didactique précisément, donnent a la phrase un ton d’autorité 
indiscutable et a la pensée un air de vérité irréfutable. Elles font 
ainsi partie du ‘style polémique’ du Dictionnaire philosophique. 


Sa seule originalité consiste à prolon- raisons que les métaphores, et surtout 
ger, à développer les images tradi- à les surcharger d’épithètes’. 
tionnelles, plutôt même les compa- 
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IV 


La phrase 


Les mots, éléments de vocabulaire, et les images, quelques com- 
plexes qu’elles soient, ne sont pas tout le style. C’est la phrase qui 
forme le noyau central où se rassemblent tous les procédés qui per- 
mettent de dire: voila un style racinien, un style cornélien, un 
style voltairien. C’est elle aussi qui donne a la pensée le mouve- 
ment, le rythme particulier 4 chaque auteur. Cette double fonc- 
tion, grammaticale et expressive, lui est depuis longtemps recon- 
nue. Mais il semble qu’on ait parfois quelque peine, méme dans 
des études sur le style, à séparer nettement ces deux points de vue. 
En analysant la phrase d’un auteur, on a coutume de débuter par 
une étude sur l’ordre des mots, puis sur la structure de la phrase 
simple et de la phrase complexe, en tenant compte rigoureuse- 
ment du nombre de fois où l’écrivain emploie telle ou telle forme 
grammaticale. De telles enquêtes peuvent mener à l’établissement 
de statistiques intéressantes sur l’usage grammatical général dans 
un siècle ou dans un autre, ce qui est tout à fait légitime. Mais elles 
ne répondent que d’une manière assez vague au problème qui 
nous occupe ici: comment Voltaire a-t-il pu, en partant des formes 
grammaticales reçues de son temps, faire de sa phrase entière, de 
son agencement même, un véhicule indispensable à la pensée? Ou, 
en d’autres mots, comment la structure de la phrase du Diction- 
naire philosophique refiète-t-elle le souci polémique de Voltaire? 
De même que dans l’étude du vocabulaire nous avons accepté 
sans dire mot les vocables courants de la langue du xvir siècle, 
ainsi nous ne chercherons pas ici à passer en revue toutes les struc- 
tures possibles de la phrase, mais seules celles qui semblent 
répondre à une intention visible de l'écrivain. 


128 


STYLE POLEMIQUE DE VOLTAIRE 


Avant d’aborder ce probléme, cependant, il faut se rappeler la 
forme des articles de l’ouvrage. Un certain nombre sont de 
simples dissertations impersonnelles; la plupart, toutefois, sont 
nettement argumentatifs: Voltaire y réfute de diverses maniéres 
les opinions des adversaires réels ou imaginaires qu’il cite, et 
s’adresse directement au lecteur pour établir ses propres idées. La 
question des styles direct ou indirect se pose donc dès l’abord, 
dans la mesure où leur emploi influera sur l'impression d’objec- 
tivité que donne l’énoncé, et aussi sur le mouvement et le rythme 


de la phrase. 


Styles direct et indirect 


Le style direct est très fréquent dans le Dictionnaire philoso- 
phique. De même que Voltaire parle en son propre nom dans la 
plupart des articles, il cite aussi directement les paroles ou les 
écrits de ceux qu’il oppose ou de ceux qui confirment ses dires. Il 
élimine de cette façon tout intermédiaire entre la pensée exprimée 
et le lecteur, et laisse celui-ci juger par lui-même de la valeur de ce 
qui est dit. Du moins telle est l’impression que donne d’abord le 
style direct, qui semble à première vue assurer l’authenticité de la 
citation. En identifiant les différents modes du discours direct, il 
s'agira donc de déterminer jusqu’à quel point cette impression 
d’objectivité, d’impartialité dela part del’auteur,setrouve justifiée. 

Le plus souvent, le discours direct est précédé d’un verbe intro- 
ducteur qui identifie la source de l’énoncé: auteurs anciens, Pères 
de l'Eglise, écrivains contemporains français ou étrangers. Le 
procédé est toujours le même: ‘Voici ce que le sage Plutarque dit 
de ce farceur: “Le langage d’Aristophane sent son misérable char- 
latan: ce sont les pointes les plus basses et les plus dégoûtantes; il 
n’est pas méme plaisant pour le peuple, et il est insupportable aux 
gens de jugement et d’honneur; on ne peut souffrir son arrogance 
et les gens de bien détestent sa malignité” ? (Athée, athéisme, 
p-36); ‘Lactance dit expressément: “Y a-t-il des gens assez fous 
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pour croire qu’il y ait des hommes dont la téte soit plus basse que 
les pieds? etc.” Saint Chrysostome s’écrie dans sa quatorzième 
homélie: “Ou sont ceux qui prétendent que les cieux sont mobiles, 
et que leur forme est circulaire?” Lactance dit encore au livre IH 
de ses /nstitutions: “ Je pourrais vous prouver par beaucoup d’ar- 
guments qu’il est impossible que le ciel entoure la terre” ? (Le 
Ciel des anciens, p.138); ‘Ajoutons à cet article ce que dit dom 
Calmet dans sa dissertation sur le passage de l’épître de Jean 
Pévangéliste: “Il y en a trois qui donnent témoignage en terre, 
Pesprit, l’eau et le sang; et ces trois sont un. Il y en a trois qui 
donnent témoignage au ciel, le Père, le Verbe et l’ Esprit; et ces trois 
sont un” ’ (Antitrinitaires, p.29); ‘Lisez dans Shaftesbury le cha- 
pitre des moralistes, vous y verrez ces paroles: “On a beaucoup à 
répondre à ces plaintes des défauts de la nature. Comment est-elle 
sortie si impuissante et si défectueuse des mains d’un être parfait? 
Mais je nie qu’elle soit défectueuse. . . . Sa beauté résulte des 
contrariétés, et la concorde universelle naît d’un combat perpé- 
tuel.... Il faut que chaque être soit immolé à d’autres: les végétaux 
aux animaux, les animaux à la terre. . .; et les lois du pouvoir cen- 
tral et de la gravitation, qui donnent aux corps célestes leur poids 
et leur mouvement, ne seront point dérangées pour l’amour d’un 
chétif animal qui, tout protégé qu’il est par ces mêmes lois, sera 
bientôt par elles réduit en poussière” ’ (Tout est bien, p.57). 

À moins qu’on n’attribue des discours factices à des person- 
nages identifiés réels ou non: ‘Des hommes engraissés de notre 
substance nous crient: “Soyez persuadés qu’une ânesse a parlé; 
croyez qu’un poisson a avalé un homme et l’a rendu au bout 
de trois jours sain et gaillard sur le rivage; ne doutez pas que le 
Dieu de lunivers mait ordonné à un prophète juif de manger 
de la merde (Ezéchiel), et à un autre prophète d’acheter deux 
putains, et de leur faire des fils de putains (Osée) (ce sont 
les propres mots qu’on fait prononcer au Dieu de vérité et 
de pureté), croyez cent choses ou visiblement abominables 
ou mathématiquement impossibles: sinon le Dieu de misé- 
ricorde vous brilera, non seulement pendant des millions de 
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milliards de siècles au feu d’enfer, mais pendant toute l'éternité, 
soit que vous ayez un corps, soit que vous n’en ayez pas”? (Athée, 
athéisme, p.44); ‘Ben-al-Bétif, ce digne chef des derviches, leur 
disait un jour: “Mes frères, il est très bon que vous vous serviez 
souvent de cette sacrée formule de notre Koran: Au nom de Dieu 
très miséricordieux, car Dieu use de miséricorde, et vous apprenez 
à la faire en répétant souvent les mots qui recommandent une vertu 
sans laquelle il resterait peu d'hommes sur la terre. Mais, mes 
frères, gardez-vous bien d’imiter ces téméraires qui se vantent à 
tout propos de travailler à la gloire de Dieu” ’ (Gloire, p.225); 
‘Plusieurs théologiens se sont élevés contre lui [Warburton]; et, 
comme on rétorque tous les arguments, on a rétorqué le sien; on 
lui a dit: “Toute religion qui n’est pas fondée sur le dogme de 
l’immortalité de l’âme et sur les peines et les récompenses éter- 
nelles est nécessairement fausse; or le judaïsme ne connut point 
ces dogmes; donc le judaïsme, loin d’être soutenu par la Provi- 
dence, était, par vos principes, une religion fausse et barbare qui 
attaquait la Providence” ? (Religion, p.359). Il importe peu que 
les paroles citées soient exactes ou non, qu’elles aient vraiment été 
prononcées ou non: les verbes introducteurs affirmatifs dire, 
s’écrier, lire, etc., donnent à l’énoncé une force de vérité qu’il est 
presque impossible de nier. Puisque le lecteur est mis en contact 
immédiat avec le texte cité, il faut qu’il accepte tel quel, sans dis- 
cussion portant sur son authenticité ou sur sa vérité. Mais alors, 
le style direct devient une arme importante de la polémique, non 
seulement lorsque le discours a été créé de toute pièce — cela est 
évident — mais aussi lorsque la citation est exacte. Dans ce dernier 
cas, en effet, le choix même du texte rapporté, son introduction 
hors du contexte sans, par exemple, les explications dont il est 
entouré dans l’ouvrage primitif, représentent déjà souvent une 
certaine distortion de l'intention originale. Et s’il s’agit de pas- 
sages traduits de langues étrangères, la distortion est encore plus 
ou moins amplifiée selon le degré de connaissances qu’a le traduc- 
teur de la langue étrangère, selon sa compréhension du texte et 
son choix de mots, selon le point de vue sous lequel il le considère, 
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etc. La subjectivité de l’auteur s’exprime ainsi jusque dans des pas- 
sages qu’il oblige le lecteur à considérer comme purement 
objectifs. 

Le résultat est identique, d’ailleurs, lorsque c’est la proposition 
précédente en entier et non le verbe seul qui introduit la citation. 
Dans les deux exemples cités, l'approbation de Voltaire s’exprime 
assez directement même: ‘La réponse du jésuite Coton à Henri 1v 
durera plus que l’ordre des jésuites: “Révéleriez-vous la confes- 
sion d’un homme résolu de m’assassiner? — Non; mais je me met- 
trais entre vous et lui” ’ (Confession, p.148); ‘On fait une objec- 
tion bien plus forte [à la définition de vertu comme simple bien- 
faisance envers le prochain]: Néron, le pape Alexandre vi, et 
d’autres monstres de cette espèce, ont répandu des bienfaits; je 
réponds hardiment qu’ils furent vertueux ce jour-là’ (Vertu 
p.414). On note dans ce dernier exemple que les paroles des objec- 
teurs ne sont pas mises entre guillemets, la phrase introductrice 
suffisant à créer le rapport immédiat avec le lecteur. Mais dans les 
deux cas l’objectivité qui semblait assurée par le discours direct 
est détruite par la nature des propositions introductrices dictant 
par avance au lecteur le jugement à porter sur les paroles citées. 

Les mêmes remarques s’appliquent aux incises dit-il, affirme- 
t-il, etc., qui se trouvent au milieu de discussions politiques, philo- 
sophiques ou théologiques. Et aussi aux prétend-il, ose-t-il dire, 
etc., qui influent le lecteur dans le sens contraire. De plus, les 
formes assez communes dit-on, croit-on, etc., qui marquent chez 
Pécrivain un certain souci de désengagement vis-à-vis de ce qui 
est dit, un certain doute quant a la véracité des faits rapportés ou 
quant à la justesse des conclusions tirées, introduisent par là même 
un élément de subjectivité dans le jugement (voir plus haut, 
Pp-37-38). En dépit de son air d’objectivité, cette forme du dis- 
cours direct peut fort aisément être adaptée à la transmission 
d’idées polémiques. 

Les incises prédominent aussi dans les anecdotes de tout genre 
dont Voltaire parsème son ouvrage. Leur rôle est alors différent. 
Il s’agit moins, en effet, d’attribuer des paroles précises à un 
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personnage directement identifié que de dresser une petite scéne 
dramatique dont la vérité générale soit convaincante. Le ton d’au- 
torité, de certitude absolue reflété par le verbe introducteur du dis- 
cours direct serait de trop dans ce cas. On remarque aussi que dans 
les exemples cités plus bas, les interlocuteurs sont seulement ‘une 
chandeliére’ et ‘un de ses chalands’, ‘un Suisse de mauvaise 
humeur’, ‘une taupe’ et ‘un hanneton’, ‘un philosophe’. Logo- 
machos et Dondindac, explicitement nommés, sont des types plu- 
tôt que des individus. Il importe alors assez peu que les paroles 
rapportées soient textuellement exactes: l’attention doit se porter 
avant tout sur la situation même qui sert d’exemple: ‘J’ai lu dans 
des anecdotes de l’histoire d'Angleterre du temps de Cromwell 
qu’une chandelière de Dublin vendait d’excellentes chandelles 
faites avec de la graisse d’Anglais. Quelque temps après un de ses 
chalands se plaignit à elle de ce que sa chandelle n’était plus si 
bonne. “Hélas! dit-elle, c’est que les Anglais nous ont manqué ce 
mois-ci” ” (Anthropophages, p.26); ‘Le même homme [“un 
Suisse de mauvaise humeur’’] eut une violente querelle à la Haye, 
en Hollande, pour avoir pris hautement, le parti de Barneveldt 
contre un gomariste outré. Il fut mis en prison à Amsterdam, pour 
avoir dit que les prêtres sont le fléau de l’humanité et la source 
de tous nos malheurs. “Eh quoi! disait-il, si l’on croit que les 
bonnes œuvres peuvent servir au salut, on est au cachot; si l’on 
se moque d’un coq et d’un âne, on risque la corde” ’ (Des délits 
locaux, p.163); ‘Il faut que je vous conte ce qui m’estarrivé un jour. 
Je venais de faire bâtir un cabinet au bout de mon jardin; j’entendis 
une taupe qui raisonnait avec un hanneton: “Voila une belle fabri- 
que, disait la taupe; il faut que ce soit une taupe bien puissante qui 
ait fait cet ouvrage. — Vous vous moquez, dit le hanneton, c’est 
un hanneton tout plein de génie quiest l’architecte decebâtiment”. 
Depuis ce temps-là, j’ai résolu de ne jamais disputer’ (Dieu, p.171). 

Ces phrases avec incises ont une allure légèrement moins rapide 
que les précédentes, par suite de la coupure de la phrase. Encore 
Voltaire tire-t-il parfois avantage de la répétition des incises pour 
en faire un véritable ballet de paroles qui renforce le mouvement 
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au lieu de le retarder. L’ ceil et l’oreille sautent d’un dit-il à un autre 
dans un mouvement de va-et-vient continuel qui fait penser à une 
partie de tennis. Voltaire semble affectionner les séries de trois 
incises semblables suivies d’une pause, puis d’une reprise: ‘ Passis- 
tais un jour à une tragédie auprès d’un philosophe. “Que cela est 
beau! disait-il. — Que trouvez-vous la de beau? lui dis-je. — C’est, 
dit-il, que l’auteur a atteint son but”. Le lendemain il prit une 
médecine qui lui fit du bien. “Elle a atteint son but, lui dis-je; voilà 
une belle médecine” °? (Beau, beauté, p.50); ‘ “Que fais-tu là, 
idolatre, lui dit Logomachos.— Je ne suis point idolâtre, dit Don- 
dindac. — Il faut bien que tu sois idolâtre, dit Logomachos, puis- 
que tu es Scythe, et que tu n’es pas Grec. Ça, dis-moi, que chan- 
tais-tu dans ton barbare jargon de Scythie? — Toutes les langues 
sont égales aux oreilles de Dieu, répondit le Scythe; nous chan- 
tions ses louanges. — Voilà qui est bien extraordinaire, reprit le 
théologal” ’ (Dieu, pp.167-168). La brièveté des phrases paral- 
lèles, les répétitions de mots, augmentent encore l’impression de 
rapidité créée par les incises. Le lecteur se souviendra aisément de 
cette scène vivante, prise sur le vif. 

Voici un autre groupe ternaire placé entre deux phrases en style 
direct introduites par le verbe crier. Il s’agit du songe qu’a eu Vol- 
taire, où il s’est imaginé être au jugement dernier: ‘L’un criait: 
“C’est aux métamorphoses de Xaca qu’il faut croire”; l’autre: 
“C’est à celles de Sammonocodom. — Bacchus arrêta le soleil et la 
lune, disait celui-ci. — Les dieux ressuscitèrent Pélops, disait 
celui-là. Voici la bulle in Cana Domini” , disait un nouveau venu; 
et l’huissier des juges criait: “Aux Petites-Maisons, aux Petites- 
Maisons!” ’ (Dogmes, p.174). Le rythme mouvementé de ce para- 
graphe peut nous convaincre que les verbes, loin de nuire à la 
rapidité de l’énoncé, l’accélèrent au contraire par leur position 
régulière, comme en refrain. L’impression de force qui en résulte 
rend ces petites scènes très mémorables, car le style direct dans ce 
cas vise moins à l’authentification des paroles citées ou leur attri- 
bution à des personnages précis qu’au mouvement, à la rapidité 
de la narration. 
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On parle de style direct dramatique lorsque le texte se présente 
comme un scénario de théâtre. Le nom de l'interlocuteur étant 
d’abord donné, son ‘rôle’ suit à la ligne suivante sans lien gram- 
matical. C’est le procédé dont Voltaire se sert le plus souvent 
dans les articles formés d’une seule longue conversation’. Dans 
Particle ‘De la Liberté’, les personnages sont simplement A et B. 
Le caractère théâtral du discours direct dramatique ne permet pas 
de penser que les paroles dites sont citées textuellement, ce qui 
est le plus grand avantage du discours direct présenté par un verbe 
introducteur; la longueur des conversations leur enlève aussi cette 
vivacité qui fait le grand mérite du discours direct avec incises. 
On parlerait plutôt du genre des dialogues des morts auxquels la 
tradition et les conventions reconnaissent sinon l’authenticité des 
conversations du moins leur caractère éducatif et philosophique. 
En France, on pense immédiatement aux Dialogues de Fénelon et 
de Fontenelle. Mais alors, la question de l’objectivité du discours 
ne se pose pas. 

Enfin, le style direct peut se présenter sans verbe introducteur, 
sans incise, sans identification de personnages. L’entrée en matière 
est immédiate comme dans l’article ‘Genèse’, où les citations à 
discuter sont séparées du texte de Voltaire, ce qui les met en relief, 
mais ne sont pas autrement introduites. Au début d’un article, le 
procédé capte l’attention: il faut attendre la fin de la conversation 
pour connaître ceux qui parlent: ‘ “Quel âge a votre ami Chris- 
tophe? — Vingt-huit ans; j’ai vu son contrat de mariage, son 
extrait baptistaire; je le connais dès son enfance; il a vingt-huit ans, 
jen ai la certitude, j’en suis certain” ’ (Certain, certitude, p.99). 
Ces phrases sont extrêmement vives: nulle parole inutile ne vient 
retarder l’expression de la pensée, soit que les noms des interlo- 
cuteurs soient connus, comme dans le style direct dramatique, 
soit que le contexte laisse deviner la nature des personnages mis 


1 Catéchisme chinois, pp.64-85;  pp.168-171; Fraude, pp.207-211; Li- 
Catéchisme du curé, pp.85-89; Caté-  berté de penser, pp.277-281; Néces- 
chisme du japonais, pp.89-95; Caté- saire, pp.327-331; Papisme, pp.333- 
chisme du jardinier, pp.95-98; Dieu, 335. 
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en scène, comme dans le style direct employé sans verbe introduc- 
teur. Cette rapidité du contact initial entre les personnages 
livresques et le lecteur est précisément ce qui donne en grande 
partie aux paroles de ceux-là leur pouvoir, leur force de convic- 
tion, sans qu’ait à intervenir la notion d’objectivité. 

Semblable au style direct par l’omission de la conjonction est 
le style indirect libre, qui provoque par son introduction soudaine 
dans le texte une réaction de surprise par laquelle le lecteur prend 
conscience de l'opposition entre deux points de vue représentés. 
La surprise est d’autant plus vive que la proposition en style indi- 
rect libre est liée à la narration par la ponctuation. Seul le temps 
nouveau du verbe avertit le lecteur de la présence d’un nouvel 
interlocuteur: ‘Les conquérants, ayant succédé à ces voleurs, 
trouvèrent l'invention [la torture] fort utile à leurs intérêts; ils la 
mirent en usage quand ils soupçonnèrent qu’on avait contre eux 
quelques mauvais desseins, comme par exemple celui d’être libre; 
c'était un crime de lèse-majesté divine et humaine’ (Torture, 
p.408). Dans un certain sens, c’est le même procédé de déroute- 
ment dont nous parlions à propos du vocabulaire. Mais Voltaire 
se sert assez peu du style indirect libre: pour obtenir cet effet de 
surprise et de contraste, il préfère de beaucoup insérer un seul mot 
ou un seul groupe de mots dits par un philosophe dans la phrase 
d’un anti-philosophe, ou vice versa. 

Le style indirect conjonctionnel est employé beaucoup plus fré- 
quemment dans le Dictionnaire philosophique. Ce n’est pas qu’il 
garantisse l’absolue impartialité de l’écrivain envers les paroles 
rapportées. Au contraire, le verbe introducteur lui-même porte 
souvent un jugement implicite: le lecteur interprétera les choses 
différemment selon que la phrase est introduite par ids prétendent 
que, ils osent dire que, ou par ils disent que, ils affirment que. De plus, 
le style indirect conjonctionnel offre à l’écrivain de nombreuses 
occasions de traduire ses sentiments personnels a travers le mou- 
vement de la phrase. Pour n’en donner qu’un cas assez bien connu: 
lorsque d’un seul verbe dépend une suite de propositions subor- 
données mises en relief par la répétition des conjonctions, on 
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obtient souvent un effet de plaidoierie véhémente où le martelle- 
ment des gue traduit non seulement la liaison grammaticale entre 
le verbe principal et la subordonnée mais aussi la colère et l’exas- 
pération de l’orateur. La disposition des phrases sur la page sou- 
ligne ici anaphore et indique bien qu’il s’agit là de chefs d’accu- 
sation portés contre les adversaires: ‘Sturbinus dit qu’on peut par- 
donner à ceux qui doutent de la divinité et de l’infaillibilité du 
pape, quand on fait réflexion: 

que quarante schismes ont profané la chaire de saint Pierre, et 
que vingt-sept l’ont ensanglantée; 

qu’Etienne vu, fils d’un prêtre, déterra le corps de Formose son 
prédécesseur, et fit trancher la tête à ce cadavre; 

que Sergius 111, convaincu d’assassinats, eut un fils de Marozie, 
lequel hérita de la papauté; 

que Jean x, amant de Théodora, fut étranglé dans son lit; 

que Jean xı, fils de Sergius 11, ne fut connu que par sa crapule; 

que Jean x11 fut assassiné chez sa maîtresse; 

que Benoit 1x acheta et revendit le pontificat; 

que Grégoire vii fut l’auteur de cing cents ans de guerres civiles 
soutenues par ses successeurs; 

qu’enfin, parmi tant de papes ambitieux, sanguinaires et débau- 
chés, il y a eu un Alexandre v1, dont le nom n’est prononcé qu’avec 
la même horreur que ceux des Néron et des Caligula’ (Pierre, 
Pp-350-351). Encore cet exemple est-il relativement court. L’ar- 
ticle ‘Antitrinitaires’ contient dix-huit paragraphes de cette sorte, 
et l’article ‘Lois civiles et ecclésiastiques’ quatorze. 

Même si les propositions subordonnées ne sont pas disposées 
sur la page de manière à mettre l’énumération en relief, la répéti- 
tion des conjonctions donne l’impression d’une accumulation de 
preuves, comme dans le passage où l’on parle de l’apparition dans 
un songe de saint Gervais et de saint Protais à saint Ambroise: 
‘Les philosophes disent qu'ils n’en croient rien; que Gervais et 
Protais n’apparaissent à personne; qu’il importe fort peu au 
genre humain qu’on sache où sont les restes de leurs carcasses; 
qu’ils n’ont pas plus de foi à cet aveugle qu’à celui de Vespasien; 
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que c’est un miracle inutile; que Dieu ne fait rien d’inutile’ 
(Miracles, p.317). L’absence de la conjonction de coordination et 
entre les deux derniéres propositions maintient jusqu’au bout le 
ton de réquisitoire, tandis que le martellement répété des conjonc- 
tions de subordination donne à la phrase ce rythme rapide si 
typique de la phrase voltairienne. Pas plus que le discours direct, 
le discours indirect conjonctionnel ne garantit l’impartialité de 
l’écrivain et l’objectivité de la phrase. Il s’y loge souvent des élé- 
ments d’appréciation qui invitent le lecteur à juger comme Vol- 
taire des faits ou des dires présentés. Dans les pages suivantes, 
nous ne ferons donc aucune distinction entre les styles direct et 
indirect dans le choix des exemples donnés. 


Structure de la phrase 


Si l’on cherche d’abord quels sont les traits caractéristiques de 
la phrase voltairienne qui lui donnent son air de vivacité notable, 
on remarque en premier lieu qu’il s’agit d’une phrase verbale, 
c’est-à-dire que, de tous les éléments grammaticaux qui la com- 
posent, le verbe est celui qui joue d’habitude le rôle le plus signi- 
ficatif. Voltaire se défie souvent du nom — qui parfois n’est pas 
adéquat à la chose; de l’adjectif — qui implique un jugement par- 
fois erroné; de l’adverbe — qui exprime souvent l'hypocrisie. Il 
tire de ces catégories grammaticales de nombreux effets ironiques. 
Mais le verbe est trop important pour qu’on se joue souvent de 
lui. Selon Voltaire, en effet, les hommes doivent être jugés avant 
tout par leurs actions, et ces actions doivent être présentées direc- 
tement, dans toute leur force, sans compléments de manière, de 
temps, de circonstances, qui atténuent leur portée. Lorsqu'il fait 
le procès des religions et des lois, par exemple, dans le Diction- 
naire philosophique, il fonde son jugement sur des faits dépouillés 
de toutes les qualifications, de toutes les justifications dont on les 
a entourées à travers les siècles. C’est là évidemment un procédé de 
simplification. A l’extrême, on trouve de nombreux passages où 
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le verbe porte tout le poids de la pensée, où les autres éléments 
grammaticaux ne servent presque que d’outils. Le lecteur passe 
légèrement sur eux afin d’arriver le plus rapidement possible à 
élément significatif de la phrase. Le procédé est d’autant plus 
remarquable qu’il sert parfois 4 définir une idée morale: ‘Je suis 
indigent, tu es libéral; je suis en danger, tu me secours; on me 
trompe, tu me dis la vérité; on me néglige, tu me consoles; je suis 
ignorant, tu m'instruis: je t’appellerai sans difficulté vertueux’ 
(Vertu, p.413). Après les deux premières propositions où le 
contraste se fait entre les adjectifs, Voltaire sent le besoin de 
concrétiser la pensée en montrant la vertu en action. Dans la suite 
de la phrase, ce sont les verbes qui définissent le concept moral. 
Voici un autre passage où la variété des verbes est mise en évi- 
dence par la répétition du sujet prophète: ‘Le prophète Jurieu fut 
sifflé, les prophètes des Cévennes furent pendus ou roués, les 
prophètes qui vinrent du Languedoc et du Dauphiné à Londres 
furent mis au pilori, les prophètes anabaptistes furent condamnés 
à divers supplices, le prophète Savonarole fut cuit à Florence, 
le prophète Jean-Baptiseur ou Baptiste, eut le cou coupé’ (Pro- 
phètes, p.356). Tous ces verbes pour prouver que le sort des 
prophètes n’est pas toujours heureux! 

En plus de l’importance extraordinaire que prend le verbe dans 
la phrase, on note un autre phénomène assez constant: c’est le 
rapport de liaison immédiate qui existe le plus souvent entre le 
sujet et le verbe, comme si celui-là ne pouvait être défini que par 
celui-ci. Le mouvement de la phrase voltairienne ressort en grande 
partie de la rapidité avec laquelle, le sujet étant donné, le verbe 
vient immédiatement identifier l’action. On trouve alors de ces 
phrases tranchantes, catégoriques, qui reflètent une prise de posi- 
tion absolue de la part de l’auteur. Les compléments suivent de 
même le verbe d’aussi près que possible. Il n’est pas nécessaire de 
chercher un exemple plus significatif qu’un autre. En ouvrant le 
Dictionnaire philosophique au hasard, on trouve: ‘On prétend que 
d’autres Pères de l'Eglise assurent que l’âme est sans aucune 
étendue et qu’en cela ils sont de lavis de Platon; ce qui est très 
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douteux. Pour moi, je nose être d’aucun avis; je ne vois qu'in- 
compréhensibilité dans l’un et dans l’autre système; et après y 
avoir rêvé toute ma vie, je suis aussi avancé que le premier jour. 
Ce n’était donc pas la peine d’y penser. Il est vrai; celui qui jouit 
en sait plus que celui qui réfléchit, ou du moins il sait mieux, il est 
plus heureux; mais que voulez-vous? II n’a pas dépendu de moi 
ni de recevoir ni de rejeter dans ma cervelle toutes les idées qui 
sont venues y combattre les unes contre les autres, et qui ont pris 
mes cellules médullaires pour leur champ de bataille. Quand elles 
se sont bien battues, je n’ai recueilli de leurs dépouilles que l’incer- 
titude’ (Idée, p.236). On pourrait continuer encore. A la page 
suivante, voici comment s'exprime Voltaire: ‘Il est utile de remar- 
quer ici que le Dictionnaire de Trévoux commence cet article par 
dire que tous les païens étaient idolâtres, et que les Indiens sont 
encore des peuples idolâtres. Premièrement on n’appela personne 
païen avant Théodose le Jeune. Ce nom fut donné alors aux 
habitants des bourgs d'Italie, pagorum incole, pagani, qui con- 
servérent leur ancienne religion. Secondement, l’Indoustan est 
mahométan, et les mahométans sont les implacables ennemis 
des images et de l’idolâtrie. Troisièmement, on ne doit point 
appeler idolâtres beaucoup de peuples de l’Inde qui sont de 
l’ancienne religion des Parsis, ni certaines castes qui n’ont 
point d’idoles’ (Idole, idolatre, idolâtrie, p.237). Chaque page 
du Dictionnaire philosophique est remplie de ce genre de 
phrases claires, nettes, autoritaires, où sujet, verbe et complé- 
ments se succèdent sans interruption. Voltaire y prend position, 
il affirme ce qu’il croit, absolument, sans restrictions et sans 
conditions. 

Que ce soit là un procédé favori de Voltaire, nous ne pouvons en 
douter. Sa fréquence dans tous les ouvrages de l’écrivain nous 
prouve qu’il s’agit d’un fait de style conscient. Il est tout de même 
intéressant de voir Voltaire à l’œuvre dans son rôle d’éditeur 
d’Abauzit, dont le Discours historique et critique sur l Apocalypse 
est condensé dans l’article ‘Apocalypse’ du Dictionnaire philo- 
sophique. Voici deux passages instructifs, le premier parce qu’il 
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a été repris presque textuellement par Voltaire, le second parce 
qu’il a été profondément remanié. 


Justin martir, qui écrivoit vers 
Pan 170 de Jésus Christ, est le pre- 
mier qui ait fait mention de l’Apo- 
calypse; ce qu’il y a de remarquable, 
c’est qu’il lattribue à l’Apôtre 
S. Jean. Dans son Dialogue avec 
Tryphon, ce Juif lui demande s’il ne 
croit pas que Jérusalem doive être 
rétablie un jour? Justin répond que 
pour lui, il le croit ainsi avec tous 
les Chrétiens qui pensent juste, et il 
dit: Il y a eu parmi nous un certain 
personnage nommé Jean, l’un des 
douze apôtres de Jésus-Christ. Il a 
dit dans son Apocalypse que les 


Justin le martyr, qui écrivait vers 
Pan 270 de notre ère, est le premier 
qui ait parlé de l’Apocalypse; il 
l’attribue à l’apôtre Jean l’évangé- 
liste: dans son dialogue avec Try- 
phon, ce Juif lui demande s’il ne 
croit pas que Jérusalem doit être 
rétablie un jour. Justin lui répond 
qu’il le croit ainsi avec tous les chré- 
tiens qui pensent juste. ‘Il y a eu, 
dit-il, parmi nous un certain per- 
sonnage nommé Jean, l’un des 
douze apôtres de Jésus; il a prédit 
que les fidèles passeront mille ans 
dans Jérusalem’ (Apocalypse, p.31). 


fidèles passeront mille ans dans 
Jérusalem?. 


Les changements d’ordre purement grammatical dans le texte de 
Voltaire (Justin /e martyr au lieu de Justin martyr; doit au lieu de 
doive; absence du point d'interrogation à la fin de la deuxième 
phrase) ne nous occupent pas ici. Pas plus que le changement dans 
la date citée — quoique Justin le martyr étant mort en 165, la date 
d’Abauzit se trouve plus proche de la vérité. Et si Voltaire parle de 
‘an 270 de notre ère’, de Jean l’évangéliste et de Jésus au lieu de 
Tan 170 de Jésus Christ’, de S. Jean et de Jésus-Christ, tout cela 
a rapport à la pensée plus qu’au style. Mais les autres changements, 
si minimes qu’ils soient, semblent bien être dus à un souci de 
condensation, au refus de dire plus qu’il n’est strictement néces- 
saire. Ce serait le cas pour la substitution du verbe parler à lex- 
pression verbale faire mention, de même que pour l’omission com- 
plète des remarques superflues, ‘ce qu’il y a de remarquable’, ‘pour 
lui’, ‘dans son Apocalypse’, et de la conjonction et de la troisième 
phrase. Et la substitution de l’incise à la formule introductrice 


2 Abauzit, Œuvres diverses, 1.253. 
Cité par mlle Waterman, ‘Voltaire and 
Firmin Abauzit’, pp.242-243. 
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neutre, ‘il dit’, fait encore sortir la phrase du niveau d’une dis- 
cussion savante à celui d’une conversation vivante. Les remanie- 
ments de Voltaire ont ainsi comme résultat d’animer le passage en 
rendant l’expression de la pensée la plus directe possible. 

Voici un second exemple du travail de Voltaire sur le style 


ď’ Abauzit: 


Il s’étoit assuré par lui-même de 
l’histoire des Lxx Intérprètes, et de 
leur Divine Version faite au temps 
du Roi Hérode, des 70 cellules où ils 
avoient travaillé chacun à part, de 
leur merveilleuse conformité jus- 
qu'aux moindres termes. Toutes 
circonstances que S. Jérôme traite 
de fables mais sur lesquelles notre 


Il prétend avoir vu les restes des 
petites maisons où furent enfermés 
les soixante et douze interprètes 
dans le phare d'Egypte, du temps 
d’Hérode. Le témoignage d’un 
homme qui a eu le malheur de voir 
ces petites maisons, semble indiquer 
que l’auteur devait y être renfermé 


(Apocalypse, p.31). 


docteur insiste en faveur de la reli- 
gion: ‘Ne vous imaginez pas, Ô 
Grecs! que ce que nous vous disions 
soit une histoire faite à plaisir. Nous 
avons vu nous-mêmes dans le 
Phare d’Alexandrie, les vestiges des 
petites maisons”, & n’étoit-ce pas là 
une preuve que les Septante qu’on y 
avoit enfermés étoient véritable- 
ment inspirés?3 


Il s’agit ici d’un remaniement complet du texte original. Vol- 
taire se soucie peu de tous les détails que donne Abauzit sur le tra- 
vail des interprètes, sur la réaction de saint Jérôme et sur les paroles 
exactes de saint Justin. Il omet la référence superflue à saint 
Jérôme et condense en une seule phrase l'information essentielle 
concernant les petites maisons et la prétention de saint Justin a les 
avoir vues. Même là on note la concision de l’expression ‘du temps 
d’Hérode’ au lieu de ‘au temps du Roi Hérode’. Mais surtout le 
scepticisme indiqué dans la derniére question d’Abauzit est mar- 
qué par Voltaire d’une maniére beaucoup plus directe dans son 
jeu de mots affirmatif final. La pensée va droit au but, sans que 


3 Abauzit, 1.25 4-255. 
mlle Waterman, p.244. 


Cité par 
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l'attention du lecteur soit distraite par des circonstancielles 
n’ajoutant rien a la force de l’argument. 

La prédominance, dans le Dictionnaire philosophique, de phrases 
directes et catégoriques, sert aussi à mettre en relief celles où le 
lien normal entre les différents membres de la phrase est coupé par 
des propositions ‘à retardement’ qui interrompent momentané- 
ment l’énoncé du fait cité. Le délai peut être provoqué par une 
proposition relative modifiant le sujet ou les compléments, par 
une circonstancielle, par une apposition, etc. La forme importe 
peu: ce qui est important, c’est le rôle que ces éléments disjonctifs 
jouent dans la phrase: ils rehaussent la valeur du membre de phrase 
dont on a dû attendre l’énoncé, et surtout, ils jugent par avance les 
actions ou les personnes en question. Dans certains cas, ils con- 
firment l’adhésion totale de l’auteur à l’idée exprimée: ‘Toute 
secte, en quelque genre que ce puisse être, est le ralliement du 
doute et de l’erreur’ (Secte, p.385). Le plus souvent, cependant, le 
retard est causé par une réflexion ou une précision saugrenue de 
Voltaire sur l’action décrite. L’ironie qui en résulte détruit l’ob- 
jectivité factice de la phrase, puisque le lecteur a déjà choisi son 
point de vue avant même de savoir de quoi il s’agit. ‘Quelle infâme 
idée d’imaginer qu’un prêtre d’Isis et de Cybéle, en jouant des 
cymbales et des castagnettes, vous réconciliera avec la Divinité! 
Et qu’est-il donc ce prétre de Cybéle, cet eunuque errant qui vit 
de vos faiblesses, pour s’établir médiateur entre le Ciel et vous?’ 
(Superstition, p.395); ‘Or comme les premiers despotes furent, de 
l’aveu de tous leurs courtisans, des images de la Divinité, ils Pimi- 
térent tant qu’ils purent’ (Torture, p.408); “Descartes, dans ses 
romans, prétendit que nous avions des idées métaphysiques avant 
de connaitre le teton de notre nourrice’ (Sensation, p.391). L’in- 
térét que le lecteur pourrait porter a la philosophie de Descartes 
est immédiatement détruit par les mots ‘dans ses romans’ qui pré- 
cèdent l'énoncé de cette philosophie. De même, il aurait peut-être 
été tenté de se demander si vraiment les anciens ont pensé que leurs 
roisétaient les images de la divinité. Mais il en est dès abord empê- 
ché par la réflexion de Voltaire, ‘de l’avis de tous leurs courtisans’. 
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Voici encore un cas extrême où le mouvement rythmique est 
interrompu trois fois par des explications portant sur le motif de 
l’action décrite: ‘Il y avait dans la même université un professeur 
de théologie nommé Lange, qui n’attirait personne; cet homme, 
au désespoir de geler de froid seul dans son auditoire, voulut, 
comme de raison, perdre le professeur de mathématiques; il ne 
manqua pas, selon la coutume de ses semblables, de l’accuser de 
ne pas croire en Dieu’ (De la Chine, p.106). Chaque interpolation 
de Voltaire dans la narration révèle le caractère méprisable du pro- 
fesseur de théologie avant même que le lecteur sache ce qu’il a fait. 
Si la disjonction tend à augmenter l'importance du dernier élé- 
ment de la phrase, cette importance ne lui est donnée que pour 
rendre l’action décrite encore plus suspecte, ou ridicule, ou mépri- 
sable. Le procédé révèle encore une fois le contrôle absolu 
qu’exerce l’écrivain sur les personnages ou les faits dont il est 
question. L'histoire ne se développe point au hasard pour être 
jugée en liberté: toutes les circonstances citées, les causes, les 
motifs, les attitudes, circonscrivent le fait donné, le situe d’une 
façon immuable dans la pensée du lecteur. Si les phrases coupées 
par des locutions disjonctives sont plutôt rares dans la prose du 
Dictionnaire philosophique, elles tendent néanmoins au même 
résultat quant à la vue du monde donnée que les phrases droites 
et directes qui imposent d’autorité le point de vue de l’auteur. 

Enfin, il faut mentionner ici un autre trait remarquable de la 
phrase voltairienne: elle est souvent elliptique. Les idées se pré- 
cipitent les unes après les autres, ne laissant guére à l’auteur que 
le temps d’écrire les mots les plus importants, en omettant les élé- 
ments grammaticaux que le lecteur peut fort bien deviner de lui- 
même. L’ellipse révèle la tension, l'émotion cachée de Voltaire, 
et communique au lecteur le sentiment de l’urgence, de l’impor- 
tance de ce qui est dit. 

On doit évidemment écarter de cette classification les ellipses 
qui se trouvent au début des divers articles où Voltaire adopte le 
style traditionnel du dictionnaire. Le mot est suivi immédiate- 
ment de sa définition, et le ton est le plus impersonnel possible. 
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Ainsi: ‘Ange, en grec, envoyé’ (Ange, p.22); ‘Baptême, mot grec 
qui signifie immersion’ (Baptême, p.46); ‘Philosophe, amateur de 
la sagesse, c’est-à-dire de la vérité’ (Philosophe, p.342). A moins 
que le titre de l’article ne suffise à identifier ce dont on parle. Les 
articles ‘Caractère’, ‘Messie’, et ‘Pierre’ commencent brusque- 
ment: ‘Du mot grec impression, gravure’ (Caractère, p.61); 
‘Messiah ou Meshiah, en hébreu; Christos ou Eleimmenos, en grec; 
Unctus, en latin, Oint’ (Messie, p.304); ‘En italien, Piero ou 
Pietro, en espagnol, Pedro; en latin, Petrus; en grec, Petros; en 
hébreu, Cepha’ (Pierre, p.347). Ce sont sans doute là des débuts 
d’articles destinés en premier lieu à l Encyclopédie. Mais on trouve 
encore de nombreux autres procédés elliptiques plus expressifs, 
par la tension nerveuse qu’on y sent: 

ellipse du nom: ‘Notre religion chrétienne est fondée sur la juive’ 
(Salomon, p.384); ‘De toutes les religions, la chrétienne est sans 
doute celle qui doit inspirer le plus de tolérance” (Tolérance, 
p.403); ‘Tes vertus théologales sont des dons célestes; tes cardi- 
nales sont d’excellentes qualités qui servent à te conduire’ (Vertu, 
P-413). 

ellipse du verbe dans des phrases affirmatives: ‘Ils disent que les 
Indiens furent toujours inventeurs, et les Juifs toujours imita- 
teurs; les Indiens toujours ingénieux, et les Juifs toujours gros- 
siers’ (Adam, p.6); ‘C’est ainsi qu’a pensé Locke et, avant Locke, 
Gassendi, et avant Gassendi une foule de sages’ (Ame, p.14); ‘La 
géométrie nous a appris bien des vérités, la métaphysique bien pew’ 
(Matière, p.298). 

ellipse du verbe suivant une phrase interrogative: ‘De quoi est fait 
le corps? De parties, et ces parties se résolvent en d’autres parties. 
Que sont ces dernières parties? Toujours des corps’ (Corps, 
p-151); ‘Mais vous savez au moins si votre faculté d’avoir des 
idées est jointe à l’étendue? Pas un mot’ (Idée, p.236); ‘Qu’est-ce 
que vertu? Bienfaisance envers le prochain’ (Vertu, p.413). 

il y a sous-entendu: ‘Point de dignité, point de parure différente 
parmi les disciples et les apôtres’ (Tolérance, p.406); ‘En un mot, 
moins de superstitions, moins de fanatisme; et moins de fanatisme, 
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moins de malheurs’ (Superstition, p.398); ‘Le moyen de ne pas 
adorer le soleil, quand on adore la divinité d’un ruisseau?” (Reli- 
gion, p.362). 

préposition voilà remplaçant le verbe: ‘Eusébios, évêque de Nico- 
médie, prend le parti d’Arios: voilà toute l’Eglise en feu’ (Arius, 
p.34); ‘Un ouvrage pour être authentique est-il divin? une his- 
toire des roitelets de Juda et de Sichem, par exemple, est-elle autre 
chose qu’une histoire? Voila un étrange préjugé (Salomon, 
p.385); ‘Tous les philosophes de la terre qui ont eu une religion 
dirent dans tous les temps: “Il y a un Dieu, et il faut être juste”. 
Voilàdonclareligion universelle établie dans tous les temps et chez 
tous les hommes’ (Secte, p.386). L’élimination des mots inutiles à 
la compréhension de l’idée contribue à la concision et à la rapidité 
de la phrase; elle donne aussi au style cet air de conversation qui 
domine dans la plupart des articles du Dictionnaire philosophique. 

Les adverbes et les expressions adverbiales qui renferment toute 
une proposition sous-entendue peuvent aussi étre considérés 
comme elliptiques*. Le non des exemples suivants agit bien dans le 
même sens que les procédés mentionnés plus haut, soit qu’il se 
trouve isolé après une question: ‘Mais notre Arabe croit-il en effet 
à la manche de Mahomet? non’ (Sens commun, p.389); ‘Qu'est-ce 
que la foi? Est-ce de croire ce qui paraît évident? Non’ (Foi, p.203), 
soit qu’il remplace toute une subordonnée: ‘Il a été agité si un 
chrétien dans les déserts d'Arabie pouvait être baptisé avec du 
sable: on a répondu que non’ (Baptême, p.48). On remarque de 
même la concision du jugement dans les phrases: ‘Il y a des 
superstitions innocentes: vous dansez les jours de fête en l'honneur 
de Diane ou de Pomone, ou de quelqu’un de ces dieux secondaires 
dont votre calendrier est rempli: à la bonne heure’ (Superstition, 
p-395); ‘Ce système [l’optimisme] a été approuvé depuis peu par 
plusieurs théologiens qui admettent volontiers les contraires; 
à la bonne heure, il ne faut envier à personne la consolation de 


4 voir mlle Parent, p.287. Sechehaye un ‘oui, qui est une phrase à lui tout 
(p.65) s’étonne aussi de ce qu’on clas- seul et qui n’a jamais servi de complé- 
sifie habituellement comme adverbe ment à rien’. 
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raisonner comme il peut sur le déluge de maux qui nous inonde’ 
(Tout est bien, p.59). La phrase, allégée des mots inutiles a la 
compréhension de l’idée, devient vive et alerte; c’est une phrase 
de conversation allègre. 

Enfin, la répétition de phrases nominales parallèles révèle par- 
fois d’une manière indirecte l'attitude de celui qui parle. Dans l’ar- 
ticle “Conciles’, par exemple, Voltaire se révolte contre les nom- 
breux conciles des premiers temps de l’église qui n’ont eu, selon 
lui, aucun bon résultat. Il en énumére plusieurs, en donnant sur 
chacun quelques détails prouvant le ridicule de l'affaire; puis 
l’exaspération et la rage l’emportent. Six paragraphes se succèdent 
où domine la phrase nominale: ‘Autre concile de Latran, en 1179, 
tenu par le pape Alexandre 111, où les cardinaux, pour la première 
fois, prirent le pas sur les évêques; il ne fut question que de disci- 
pline. Autre grand concile de Latran, en 1215.... En 1245, concile 
général de Lyon, ville alors impériale, dans laquelle le pape 
Innocent Iv excommunia l’empereur Frédéric 11, et par conséquent 
le déposa, et lui interdit le feu et l’eau: c’est dans ce concile qu’on 
donna aux cardinaux un chapeau rouge, pour les faire souvenir 
qu’il faut se baigner dans le sang des partisans de l’empereur. . . . 
Concile général à Vienne, en Dauphiné, en 1311, où l’on abolit 
l’ordre des Templiers, dont les principaux membres avaient été 
condamnés aux plus horribles supplices, sur les accusations les 
moins prouvées. En 1414, le grand concile de Constance, où l’on 
se contenta de démettre le pape Jean XxIIT, convaincu de mille 
crimes, et où l’on brûla Jean Huss et Jérôme de Prague, pour 
avoir été opiniâtres, attendu que l’opiniâtreté est un bien plus 
grand crime que le meurtre, le rapt, la simonie et la sodomie. En 
1431, le grand concile de Bâle, non reconnu à Rome parce qu’on y 
déposa le pape Eugène 1v, qui ne se laissa point déposer’ (Conciles, 
pp-145-146). La même passion se révèle dans l’article “Genèse”, où 
Voltaire cite vingt-cinq versets de la Genèse pour les expliquer. 
Dès le quatrième verset l’impatience le saisit: ‘Toujours la même 
ignorance de la nature’ (p.215), s’écrie-t-il. Son émotion se com- 
munique directement au lecteur. 


147 


STUDIES ON VOLTAIRE 


Agencement des propositions 


Les procédés cités plus haut donnent à l’énoncé sa rapidité ini- 
tiale. L’agencement des propositions entre elles, leur juxtaposi- 
tion, leur coordination ou leur subordination, créent des rythmes 
plus subtils. Ce que dit Lanson (p.155) au sujet du ‘rythme vol- 
tairien de la prose’ s’applique généralement au Dictionnaire philo- 
sophique: ‘Voltaire rejette toutes ces lourdes façons d’exprimer les 
dépendances logiques, et de matérialiser, par des mots-crampons, 
les rapports des idées. Il réduit au minimum qu’il est impossible 
d'éliminer, les conjonctions, relatifs, et tous autres termes de 
coordination et de subordination. C’est le mouvement endiablé 
du style qui lie les phrases, qui les emporte ensemble, comme dans 
une farandole où les danseuses ne se donneraient pas les mains, et 
garderaient leurs distances seulement en suivant la mesure’. En 
effet, si, comme nous l’avons déjà indiqué, Voltaire préfère la 
notation d’un fait brut à l’explication de ses causes, de sa manière, 
du résultat atteint, et qu’il cherche à laisser le lecteur découvrir par 
lui-même la conclusion à tirer des faits présentés, il s’ensuit que le 
plus souvent il préférera la simple juxtaposition, de nature pure- 
ment narrative, à la conjonction, de nature explicative. D’où deux 
résultats intéressants: d’abord l’absence relative de la conjonction 
dans le Dictionnaire philosophique, puis les anomalies dans l'emploi 
des conjonctions qui s’y trouvent. 

La juxtaposition peut avoir lieu entre propositions principales; 
dans ce cas, elle sert d’abord à télescoper l’histoire; elle détruit 
l’idée du temps. Ainsi, une série d’actions sera dite en une seule 
phrase, comme si tout se passait instantanément: ‘Jupiter veut en 
vain sauver Hector; il consulte les destinées; il pèse dans une 
balance les destins d’Hector et d'Achille; il trouve que le Troyen 
doit absolument être tué par le Grec; il ne peut s’y opposer; et dès 
ce moment Apollon, le génie gardien d’Hector, est obligé de 
l’abandonner’ (Destin, p.164). L'activité du dieu, mise en évi- 
dence par la suite des verbes, ne peut rien contre l’inévitabilité du 
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destin: la même phrase annonce l'intention de Jupiter, et son 
impuissance à changer ce qui doit arriver. L’asyndète souligne le 
manque de lien, de rapport, entre la volonté du dieu et le fait 
accompli. De même, dans la phrase suivante, l’accumulation des 
propositions juxtaposées souligne a la fois le caractére frénétique 
de l’activité de Sixte-Quint, et l’aisance avec laquelle il arrive à la 
papauté. La notation abrupte de faits isolés ayant eu lieu à plu- 
sieurs années de distance rend ’hypocrisie de Sixte-Quint encore 
plus évidente: ‘Sixte-Quint était né pétulant, opiniatre, altier, 
impétueux, vindicatif, arrogant: ce caractére semble adouci dans 
les épreuves de son noviciat. Commence-t-il 4 jouir de quelque 
crédit dans son ordre, il emporte contre un gardien et l’assomme 
à coups de poing; est-il inquisiteur à Venise, il exerce sa charge 
avec insolence; le voilà cardinal, il est possédé della rabbia papale: 
cette rage emporte sur son naturel; il ensevelit dans l'obscurité 
sa personne et son caractère; il contrefait l’humble et le mori- 
bond; on l’élit pape: ce moment rend au ressort, que la poli- 
tique avait plié, toute son élasticité longtemps retenue; il est le 
plus fier et le plus despotique des souverains” (Caractère, 
pp.61-62). 

L’élimination de l’idée du temps rend aussi plus directes les 
accusations portées contre un adversaire. On a un véritable réqui- 
sitoire contre l’inquisition dans la phrase suivante, où il semble que 
chacun doit faire face à toutes les situations décrites: ‘On est 
emprisonné sur la simple dénonciation des personnes les plus 
infames; un fils peut dénoncer son pére, une femme son mari; on 
n’est jamais confronté devant ses accusateurs; les biens sont 
confisqués au profit des juges: c’est ainsi du moins que l’inquisi- 
tion s’est conduite jusqu’a nos jours’ (Inquisition, p.255). L’ab- 
sence du et de coordination entre les deux derniers membres de la 
phrase est importante. L’emploi de la conjonction, a cet endroit, 
donne en général un ton de finalité aux actions décrites: le tout est 
complet; on ne peut rien y ajouter ou y soustraire. Mais loisqu’elle 
manque, on croirait que l’auteur s’est arrêté à bout de souffle, sans 
avoir pu compléter la liste des crimes de l’inquisition. L’absence 
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de la conjonction suggère que l’énumération est encore incom- 
plète et pourrait se prolonger. Le lecteur est invité à continuer 
par lui-même. 

Cette remarque s’applique de même aux cas de juxtaposition de 
propositions subordonnées. Nous en avons déjà vu quelques 
exemples en parlant du discours indirect conjonctionnel où une 
longue série de subordonnées dépend d’un seul verbe principal. 
En voici deux autres où le martellement à intervalles réguliers des 
conjonctions pour et si donne une impression d’impatience et de 
mouvement: ‘Bayle, à la vérité, ne loua point David pour avoir 
ramassé, selon les livres hébreux, six cents vagabonds perdus de 
dettes et de crimes; pour avoir pillé ses compatriotes à la tête de 
ces bandits; pour être venu dans le dessein d’égorger Nabal et 
toute sa famille, parce qu’il n’avait pas voulu payer les contribu- 
tions; pour avoir été vendre ses services au roi Achis, ennemi de 
sa nation; pour avoir trahi ce roi Achis son bienfaiteur; pour avoir 
saccagé les villages alliés de ce roi Achis; pour avoir massacré dans 
ces villages jusqu'aux enfants à la mamelle, de peur qu’il ne se 
trouvât un jour une personne qui pût faire connaître ses dépréda- 
tions, comme si un enfant à la mamelle aurait pu révéler son crime; 
pour avoir fait périr tous les habitants de quelques autres villages 
sous des scies, sous des herses de fer, sous des cognées de fer, et 
dans des fours à briques; pour avoir ravi le trône à Isboseth, fils de 
Saül, par une perfidie; pour avoir dépouillé et fait périr Miphi- 
boseth, petit-fils de Saiil et fils de son ami, de son protecteur 
Jonathas; pour avoir livré aux Gabaonites deux autres enfants de 
Saiil, et cing de ses petits-enfants, qui moururent à la potence’ 
(Philosophe, p.345); ‘Les Juifs exaltèrent si bien leur âme qu’ils 
virent très clairement toutes les choses futures: mais il est difficile 
de deviner au juste si par Jérusalem les prophètes entendent tou- 
jours la vie éternelle; si Babylone signifie Londres ou Paris; si, 
quand ils parlent d’un grand diner, on doit l’expliquer par un 
jeûne; si du vin rouge signifie du sang; si un manteau rouge 
signifie la foi, et un manteau blanc la charité’ (Prophètes, pp.357- 
358). Jamais l’auteur n’indique que la série est close. Au contraire, 
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on a l'impression que l’énumération pourrait continuer encore 
longtemps. C’est là un procédé de polémique. 

La juxtaposition de propositions subordonnées, permettant la 
multiplication des verbes, rend aussi plus vivante la description 
d’une action: ‘Eh bien! je ne te parle pas; tu me vois entrer chez 
moi lair affligé, chercher un papier avec inquiétude, ouvrir le 
bureau où je me souviens de lavoir enfermé, le trouver, le lire 
avec joie. Tu juges que j’ai éprouvé le sentiment de l’affliction et 
celui du plaisir, que j’ai de la mémoire et de la connaissance. Porte 
donc le même jugement sur ce chien qui a perdu son maître, qui 
Pa cherché dans tous les chemins avec des cris douloureux, qui 
entre dans la maison, agité, inquiet, qui descend, qui monte, qui 
va de chambre en chambre, qui trouve enfin dans son cabinet le 
maître qu’il aime, et qui lui témoigne sa joie par la douceur de ses 
cris, par ses sauts, par ses caresses’ (Bêtes, p.51). 

Ce procédé n’a d’ailleurs rien d’anormal; il ne se fait sentir que 
par la répétition. Il n’en est pas ainsi des phrases où la juxtapo- 
sition prend la place d’une conjonction implicite. Le lecteur est 
appelé à faire lui-même le lien entre les propositions données. 
Dans les phrases suivantes, il substitue ainsi de sorte que aux deux- 
points, au point-virgule, et à la simple virgule: ‘Isboseth succède 
à son père Saül; David est assez fort pour lui faire la guerre: enfin 
Isboseth est assassiné” (David, p.161); ‘On dansa, vers lan 1724, 
sur le cimetière de Saint-Médard; il s’y fit beaucoup de miracles’ 
(Convulsions, p.148); ‘Vos parents vous ont dit que vous deviez 
vous incliner devant cet homme [un prêtre]: vous le respectez 
avant de savoir s’il mérite vos respects; vous croissez en âge et en 
connaissances: vous vous apercevez que cet homme est un charla- 
tan pétri d’orgueil, d’intérét et d’artifice’ (Préjugés, p.352); ‘Il 
[Constantin] se baigne dans le sang de tous ses parents, et il s’en- 
dort dans la mollesse; mais il était chrétien, on le canonisa. Julien 
est sobre, chaste, désintéressé, valeureux, clément; mais il n’était 
pas chrétien, on l’a regardé longtemps comme un monstre” (Julien 
le Philosophe, p.265). Certains lecteurs auraient sans doute 
regimbé contre ces rapports audacieux s’ils leur avaient été 
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présentés directement par la conjonction. La juxtaposition semble 
garantir l’objectivité; en fait, elle en appelle au lecteur à suppléer 
lui-même le lien manquant. Il sera alors d’autant plus convaincu 
du lien de cause à effet entre les faits cités qu’il aura l'impression 
d’avoir fait ce dernier pas tout seul. La réticence de Voltaire n’est 
pas uniquement une protection contre la censure: elle lui est un 
moyen efficace de persuasion. 

Dans la démonstration, les deux-points qui introduisent la 
preuve de l'affirmation donnée remplacent souvent le car. Le mot 
superflu manque, mais ce n’est pas là un usage inhabituel du deux- 
points: ‘Gardez-vous surtout d’établir un culte pour des gredins 
qui n’ont eu d’autre mérite que l’ignorance, l’enthousiasme et la 
crasse; qui se sont fait un devoir et une gloire de l’oisiveté et de la 
gueuserie: ceux qui au moins ont été inutiles pendant leur vie 
méritent-ils l’apothéose après leur mort?’ (Superstition, pp.395- 
396). Et encore: ‘L'Eglise condamna toujours la magie, mais elle 
y crut toujours: elle n’excommunia point les sorciers comme des 
fous qui étaient trompés, mais comme des hommes qui étaient 
réellement en commerce avec les diables’ (Superstition, p.396). 
Par contre, le procédé peut être employé à des fins ironiques 
lorsque l’explication introduite par le deux-points n’a aucun rap- 
port logique avec ce qui précède. Nous verrons au chapitre sui- 
vant plusieurs phrases du genre: ‘Il est incontestable que les habi- 
tants des Gaules et de l'Espagne descendent de Gomer, et les 
Russes de Magog, son frère cadet: on trouve cette généalogie 
dans tant de gros livres!’ (Chaîne des événements, p.105). 
L'absence de la conjonction remplit alors un but polémique en 
même temps qu’elle contribue à la rapidité de l’expression. 

Le cas contraire où la conjonction, soit de coordination, soit de 
subordination est employée dans des endroits inattendus est aussi 
un fait assez fréquent du Dictionnaire philosophique. La conjonc- 
tion er, entre autres, acquiert plusieurs sens différents; Voltaire 
l’emploie surtout pour révéler l'hypocrisie des hommes ou l’illo- 
gisme de leur pensée: ‘Nous avons les Juifs en horreur, et nous 
voulons que tout ce qui a été écrit par eux et recueilli par nous 
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porte l'empreinte de la Divinité (Salomon, p.385); ‘Ce n’est que 
d’hier qu’ils [les Européens] savent lire et écrire, et ils prétendent 
enseigner leur maîtres [les Chinois]! (Catéchisme chinois, p.82); 
‘Leurs bois [des Romains] ni leurs marais ne produisaient ni per- 
drix ni faisans, et on loue leur tempérance’ (Luxe, p.291). Après la 
virgule qui marque un temps d’arrêt, le et semble vouloir intro- 
duire le résultat logique des faits qui viennent d’être rapportés. 
Quoique le manque de relation entre les deux membres de la 
phrase puisse se faire sentir sans la formule de coordination, la 
réaction du lecteur est d’autant plus forte qu’on lui a permis pen- 
dant un instant de croire à l’existence d’un lien logique. 

Le contraste implicite dans ce genre de phrase mène facilement 
à la comparaison: ‘Ces dieux [des anciens] passaient seulement 
pour disposer des empires; et les papes en disposaient en effet’ 
(Pierre, p.350); ‘Les Romains et les Grecs se mettaient à genoux 
devant des statues, leur donnaient des couronnes, de l’encens, des 
fleurs, les promenaient en triomphe dans les places publiques. 
Nous avons sanctifié ces coutumes, et nous ne sommes point ido- 
latres’ (Idole, idolâtre, idolâtrie, p.238). Le lien de coordination 
vient ainsi renforcer la valeur ironique de la conclusion. Voltaire 
s'exclame de même à propos de l’histoire d’Anania et de sa 
femme: ‘O Pierre! vous faites mourir deux chrétiens qui vous ont 
fait l’aumône, et vous laissez vivre ceux qui ont crucifié votre 
Dieu!’ (Pierre, p.349). 

Il faut dire que Voltaire lui-même emploie cette conjonction 
pour suggérer un rapport étroit de cause à effet entre deux faits 
historiques. Lorsque, par exemple, il écrit: ‘On assembla un 
concile de Nicée, et il y eut une guerre civile dans l’empire 
romain’ (Arius, p.35), il semble bien que la guerre civile ait été une 
conséquence inévitable et directe du concile, de sorte que le fait 
même d’assembler les évêques devient un acte criminel. 

On rencontre enfin des phrases où c’est la conjonction de subor- 
dination qui devient ironique lorsqu'elle unit deux propositions 
n’ayant aucun rapport logique. On pourrait parler d’une sorte de 
parodie des raisonnements que Voltaire suppose aux théologiens 
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et aux commentateurs de la Bible lorsqu’on lit que “Tous les 
conciles sont infaillibles, sans doute; car ils sont composés 
d’hommes’ (Conciles, p.142), et qu’Abraham ‘amène à Memphis 
sa femme Sara, qui était extrêmement jeune, et presque enfant en 
comparaison de lui, car elle n’avait que soixante-cinq ans’ 
(Abraham, p.4). La conjonction ne crée pas l’ironie qui vient des 
idées exprimées, mais elle augmente par la rigidité grammaticale 
avec laquelle des concepts opposés sont liés dans la phrase. Voici 
d’ailleurs un long passage où Voltaire résume à sa manière les 
arguments du livre La Vérité des oracles sibyllins, prouvée par les 
faits, écrit par un secrétaire de Séjan, Houttevillus: ‘Ce secrétaire 
vous prouve d’abord qu’il était nécessaire que Dieu envoyat sur 
la terre plusieurs sibylles l’une après l’autre; car il n’avait pas 
d’autres moyens d’instruire les hommes. Il est démontré que Dieu 
parlait à ces sibylles, car le mot sibylle signifie conseil de Dieu. Elles 
devaient vivre longtemps, car c’est bien le moins que des per- 
sonnes à qui Dieu parle aient ce privilège. Elles furent au nombre 
de douze, car ce nombre est sacré. Elles avaient certainement pré- 
dit tous les événements du monde, car Tarquin le Superbe 
acheta trois de leurs livres cent écus d’une vieille’ (Secte, p.387). 
Ces phrases sont toutes bâties sur le même modèle: la conclusion 
d’Houttevillus, en tête de phrase, est suivie d’une proposition 
subordonnée explicative introduite par car. Mais c’est une pro- 
position explicative de nom seulement: en fait, le rapport logique 
attendu manque. L’argument du secrétaire, tel que rapporté par 
Voltaire, ne sert qu’à rendre celui-là ridicule par son illogisme. 
Nous parlerons plus loin de la parodie comme arme satirique. Il 
suffit de noter ici combien la polémique voltairienne, fondée en 
grande partie sur le contraste, l’opposition même entre l’homme 
religieux et le ‘philosophe’, le théologien et l’homme de bon sens, 
doit à cet emploi inhabituel et remarquable de la conjonction. 
La tendance générale à juxtaposer et à coordonner les proposi- 
tions au lieu de les subordonner, la multiplication des verbes, 
l’ellipse fréquente des éléments grammaticaux qui ne sont pas 
absolument nécessaires à la compréhension de l’énoncé, tous ces 
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procédés donnent à la phrase voltairienne un air de mouvement 
et de vivacité qui reflète l’impatience de l’auteur devant les illo- 
gismes et les cruautés humaines, et son souci de solution immé- 
diate des problèmes cités. Ce mouvement est spécialement remar- 
quable dans les longues séries d’invectives contre les prêtres, les 
intolérants, les persécuteurs, dans les morceaux oratoires où Vol- 
taire accuse ses ennemis de tous les crimes. Il est alors impossible 
de faire rentrer la phrase voltairienne dans un cadre bien déter- 
miné: l’agitation de l’auteur s’exprime dans des rythmes de nom- 
bre varié. Le mouvement l’emporte sur la cadence. 

Les rythmes fixes traditionnels, rythme binaire, rythme ter- 
naire, sont employés par ailleurs dans des moments plus calmes 
où Voltaire contrôle son émotion ou la masque par l'ironie. Sans 
vouloir établir une distinction absolue entre tous les procédés pos- 
sibles, nous pouvons dire qu’en général le rythme binaire se ren- 
contre surtout dans les maximes générales et dans les passages de 
- comparaison implicite entre les chrétiens et les païens, les Euro- 
péens et les Asiatiques, les ‘philosophes’ et les persécuteurs, etc., 
tandis que le rythme ternaire révèle habituellement chez Voltaire 
un effort d’éloquence qui cherche à toucher et à convaincre le 
lecteur. 

On pourrait dresser une liste assez longue des maximes du 
Dictionnaire philosophique. Le rythme binaire semble leur être 
spécialement bien adapté. Le plus souvent, elles n’ont pas besoin 
d'introduction: ‘Les hommes sont faits de façon qu’ils veulent 
bien commettre le mal, mais ils ne veulent pas qu’on le leur prêche’ 
(Fraude, p.209); ‘Dans la société, les défauts augmentent, et les 
bonnes qualités diminuent’ (Vertu, p.414). Placées en subordina- 
tion, elles n’en sont pas moins catégoriques, soit que le verbe 
principal exprime une forte conviction: ‘Il est évident à toute la 
terre qu’un bienfait est plus honnête qu’un outrage, que la dou- 
ceur est préférable à l’emportement’ (Du juste et de l’injuste, 
p.270), soit que le parallélisme interne de la phrase exclue toute 
modification, toute exception: ‘Il m’a paru que la plupart des 
hommes ont reçu de la nature assez de sens commun pour faire 
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des lois, mais que tout le monde n’a pas assez de justice pour faire 
de bonnes lois’ (Des lois, p.286). 

Ce rythme binaire se retrouve aussi dans de nombreuses phrases 
qui, sans étre 4 proprement parler des maximes, ont néanmoins 
un air de vérité générale. Le moi et le vous des passages suivants, 
par exemple, représentent bien toute humanité: ‘Si jai une 
métairie dans le voisinage de l’un de nos seigneurs, je suis écrasé; 
si je plaide contre un parent des parents d’un de nos seigneurs, je 
suis ruiné” (Tyrannie, p.412); ‘Si vous avez deux religions chez 
vous, elles se couperont la gorge; si vous en avez trente, elles 
vivront en paix’ (Tolérance, p.403). Le dualisme de ces phrases 
tient autant au parallélisme rythmique des propositions condi- 
tionnelles qu’à la symétrie des propositions principales. De plus, 
dans le commandement chinois: “Vis comme en mourant tu vou- 
drais avoir vécu; traite ton prochain comme tu veux qu’il te 
traite” (Catéchisme chinois, p.69), la répétition des verbes vivre 
et traiter vient renforcer le rythme binaire créé par les impératifs 
suivis tous deux d’une subordonnée introduite par la conjonction 
comme. Il est de même difficile de contredire l’assertion bâtie 
autour du verbe impersonnel: ‘Il faut être ou un grand ignorant 
ou un grand fripon, pour dire que les Juifs enseignérent les Grecs’ 
(Abraham, p.6). 

Le procédé s’emploie enfin dans les comparaisons implicites. Il 
s’agit d’abord de faire une distinction parmi les qualités des 
hommes: ‘Le prudent se fait du bien, le vertueux en fait aux 
hommes’ (Vertu, p.413); ‘Il est bon que vous soyez philosophe, 
mais il est nécessaire que vous soyez juste” (Catéchisme chinois, 
p.73); ‘Dieu veut que nous soyons vertueux, et non pas que nous 
soyons absurdes’ (Foi, p.204). Le rythme binaire est spécialement 
fréquent dans les discussions religieuses. La répétition des mots- 
clefs, le parallélisme des propositions viennent accentuer la com- 
paraison: ‘L’athéisme n’inspire point de passion sanguinaire, mais 
le fanatisme en inspire; l’athéisme ne s’oppose pas aux crimes, 
mais le fanatisme les fait commettre’ (Athée, athéisme, p.42); ‘La 
religion paienne a fait répandre très peu de sang, et la nôtre en a 
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couvert la terre’ (Religion, p.368): “Les Juifs ne voulaient pas que 
la statue de Jupiter fat a Jérusalem; mais les chrétiens ne voulaient 
pas qu’elle fût au Capitole’ (Tolérance, p.401). Dans une compa- 
raison plus longue, le rythme binaire est poursuivi dans tous les 
détails de la phrase: ‘La différence entre eux et nous n’est pas qu’ils 
eussent des images et que nous n’en ayons point: la différence est 
que leurs images figuraient des êtres fantastiques dans une reli- 
gion fausse, et que les nôtres figurent des êtres réels dans une reli- 
gion véritable. Les Grecs avaient la statue d’Hercule, et nous celle 
de saint Christophe; ils avaient Esculape et sa chèvre, et nous 
saint Roch et son chien; ils avaient Jupiter armé du tonnerre, et 
nous saint Antoine de Padoue et saint Jacques de Compostelle’ 
(Idole, idolatre, idolâtrie, p.238). On pourrait faire le schéma: 


entre eux 
La différence | qu’ils eussent des images 
etnous n'estpas | 
que nous n’en ayons point; 
-que leurs images figuraient 
des êtres fantastiques 
la différence est ||-dans une religion fausse, 


-que les nôtres figurent des 
êtres réels 
— dans une religion véritable. 


Les Grecs avaient la statue d’Hercule, 
| | eae ie 
et nous | celle de saint Christophe; 
ils avaient  Esculape et sa chèvre, 
| | 
et nous | saint Roch et son chien; 
ils avaient Jupiter armé du tonnerre, 
| J . 
et nous saint Antoine de Padoue 
et saint Jacques de Com- 
postelle. 
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Chaque mot dans ces deux phrases complexes répond a un 
autre. La seule irrégularité serait dans la dernière proposition de 
la seconde phrase où deux saints chrétiens correspondent au seul 
‘Jupiter armé du tonnerre’. Encore pourrait-on dire que c’est là 
un procédé d’allongement de la phrase qui permet une chute plus 
lente de l’intonation. Il faut aussi remarquer que la dernière 
phrase allie le binaire au ternaire. Etant donné le parallélisme 
rigoureux de tout le contexte, le rythme ternaire permet d’éviter 
la monotonie d’un rythme binaire trop longtemps soutenu. 

D’après les exemples cités, on a pu voir que le lien entre les pro- 
positions peut se faire par simple juxtaposition, ou par la conjonc- 
tion de coordination et. Mais le rythme est encore plus souvent 
accentué par les formules binaires: 

non (ne... pas)... mais: ‘La foi consiste à croire, non ce qui 
semble vrai, mais ce qui semble faux a notre entendement’ (Foi, 
p.203); “Une faculté de théologie proscrivit ce dogme, non parce 
que c'était une erreur, mais parce que c'était une nouveauté’ (Sen- 
sation, p.391); ‘L'erreur n’était pas d’adorer un morceau de bois 
ou de marbre, mais d’adorer une fausse divinité représentée par 
ce bois et ce marbre’ (Idole, idolatre, idolatrie, p.238). 

non seulement . . . maïs: ‘Les sectes des philosophes étaient non 
seulement exemptes de cette peste [le fanatisme], mais elles en 
étaient le remède’ (Fanatisme, p.198); ‘Ces multitudes [des armées 
ennemies] s’acharnent les unes contre les autres, non seulement 
sans avoir aucun intérêt au procès, mais sans savoir même de quoi 
il s’agit’ (Guerre, p.230); ‘Plusieurs rabbins ont soutenu que non 
seulement cette petite églogue voluptueuse n’était pas du roi 
Salomon, mais qu’elle n’était pas authentique’ (Salomon, p.383). 

ce n’est pas... c’est: ‘Ce n’est pas l’inégalité qui est un malheur 
réel, c’est la dépendance’ (Egalité, p.176); ‘Il mest évident qu’il y 
a un Etre nécessaire, éternel, suprême, intelligent; ce n’est pas là de 
la foi, c’est de la raison’ (Foi, p.203); ‘Sentiment n’est pas simple 
préjugé, c’est quelque chose de bien plus fort’ (Préjugés, p.352). 

ni . . . ni: ‘Vous n’avez su ni trouver des vérités ni mentir habi- 
lement” (Fables, p.196); “Vous ne pouvez ni avilir l’Etre suprême, 
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ni l’honorer (Gloire, p.226): ‘Ni les derniers temps du paga- 
nisme, ni les plus reculés n’offrent pas un seul fait qui puisse 
faire conclure qu’on adorât une idole’ (Idole, idolâtre, idolâtrie, 
p-238). 

ou... ou: ‘Alors, ou ils [ceux à qui on pose des questions con- 
cernant la nature de la matiére] sont muets, ou ils parlent beau- 
coup, ce qui est également suspect’ (Matiére, p.298); ‘Ou Moise 
connaissait ce dogme, et alors il a trompé les Juifs en ne le mani- 
festant pas; ou il l’ignorait, et en ce cas il men savait pas assez 
pour fonder une bonne religion’ (Religion, p.360). 

Sauf les adverbes nz. . . ni, qui représentent le rejet total de l’idée 
émise, les autres formules marquent d’une façon catégorique les 
possibilités offertes et le choix fait par Voltaire. Nous avons déjà 
dit qu’il aime les solutions claires et nettes: une chose est vraie ou 
fausse, blanche ou noire. Il n’y a pas de teinte grise. La phrase 
binaire, reflétant seulement deux possibilités entre lesquelles il 
faut choisir, est un véhicule parfaitement adapté à ce mode de la 
pensée voltairienne. 

Le rythme ternaire, procédé favori de la rhétorique tradition- 
nelle, est aussi très fréquent dans le Dictionnaire philosophique. 
Il a un caractère oratoire qui le distingue nettement du rythme 
binaire, plus net, plus catégorique. On n’a qu’à comparer les deux 
phrases du passage suivant pour s’assurer du changement du ton. 
C’est un Chinois qui parle: “On m’assure qu’il y a des peuples 
assez impertinents pour oser dire que nous ne connaissons pas la 
vraie vertu, que nos bonnes actions ne sont que des péchés splen- 
dides, que nous avons besoin des leçons de leurs talapoins pour 
nous faire de bons principes. Hélas! les malheureux! ce n’est que 
d’hier qu’ils savent lire et écrire, et ils prétendent enseigner leurs 
maîtres!” (Catéchisme chinois, p.82). Les trois propositions 
subordonnées de la première phrase développent, amplifient 
l’idée de base de façon éloquente. L’émotion oratoire révélée par 
le rythme ternaire devient plus amère lorsqu'il s’agit de considé- 
rations pratiques et se traduit alors par les exclamations et le 
rythme binaire de la comparaison implicite. 
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Il n’est donc pas étonnant que les phrases où le rythme ternaire 
des propositions est le plus strictement poursuivi soient dans des 
passages en style direct ou en style indirect conjonctionnel. Trois 
verbes principaux sont ainsi précédés d’une conditionnelle ayant 
elle-même trois propositions dépendantes: ‘S’il ose leur dire 
qu'ils ne rejettent sa doctrine qu’autant qu’elle condamne leurs 
passions, que leur coeur a corrompu leur esprit, qu’ils n’ont 
qu’une raison fausse et orgueilleuse, il les révolte, il les anime 
contre lui, il ruine lui-même ce qu’il veut établir (Religion, 
p.368). Joint à la répétition de tour, le rythme confère à l’orateur 
un air de conviction absolue: ‘Les philosophes n’eurent jamais 
besoin ni d’Homére ni des pharisiens pour se persuader que tout 
se fait par des lois immuables, que tout est arrangé, que tout est 
un effet nécessaire’ (Destin, p.164). 

Ce rythme ternaire n’est cependant pas toujours à désirer: son 
ton oratoire se préte facilement a la parodie. Voltaire lui-méme - 
s’en sert à des fins ironiques par la répétition du verbe a des temps 
différents: ‘On a toujours disputé sur ce que nous avons été, sur 
ce que nous sommes et sur ce que nous serons’ (Résurrection, 
P-373)3 Dieu, qui vous inspire, me fait la grace de croire tout ce 
que vous dites, tout ce que vous avez dit et tout ce que vous direz’ 
(Grace, p.228), ou par la répétition du verbe avec des préfixes 
différents: ‘Quelle pitié de supposer qu’il [dieu] fait, défait, refait 
continuellement des sentiments dans nous!’ (cbid., p.227). 

Pour prévenir ce danger de parodie, et aussi pour éviter la 
monotonie que provoquerait un rythme ternaire ininterrompu, 
Voltaire varie l’agencement des parties de la phrase. La position 
relative des propositions est changée: ‘Les difficultés contre la 
Providence ne l’ébranlent point dans sa foi, parce qu’elles ne sont 
que de grandes difficultés, et non pas des preuves; il est soumis à 
cette Providence, quoiqu'il n’en aperçoive que quelques effets et 
quelques dehors; et, jugeant des choses qu’il ne voit pas par les 
choses qu’il voit, il pense que cette Providence s’étend dans tous 
les lieux et dans tous les siècles’ (Théiste, p.399). Le même sujet, 
répété trois fois, est chaque fois suivi de compléments de nature 
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différente, alors que les verbes sont sous-entendus: ‘Qui décidera 
entre ces deux énerguménes? l’homme raisonnable, impartial, 
savant d’une science qui n’est pas celle des mots; l’homme dégagé 
des préjugés et amateur de la vérité et de la justice; l’homme enfin 
qui n’est pas bête, et qui ne croit point être ange’ (Secte, p.388). 
Enfin, le rythme ternaire est incorporé dans une phrase dont le 
plan général est binaire: ‘Quand de proche en proche ils [les 
Romains] eurent tout pillé, tout volé, du fond du golfe Adria- 
tique à l’Euphrate, et qu’ils eurent assez d’esprit pour jouir du 
fruit de leurs rapines pendant sept à huit cents ans; quand ils 
cultivèrent tous les arts, qu’ils goûtèrent tous les plaisirs, et qu’ils 
les firent même goûter aux vaincus, ils cessèrent alors, dit-on, 
d’être sages et gens de bien’ (Luxe, p.291). Le rythme ternaire 
conserve alors sa valeur d’accentuation par la répétition des 
mêmes formes, sans trop heurter, par son air d’éloquence, le ton 
de conversation aisée que Voltaire cherche à maintenir dans son 
ouvrage. 

En général les phrases du Dictionnaire philosophique, de rythme 
binaire, ternaire ou indéfini dans les accumulations, ont une har- 
monie soutenue, c’est-à-dire que les diverses propositions de la 
phrase correspondent les unes aux autres par le nombre et l’am- 
pleur de l'énoncé. Elles constituent un fond rythmique stable qui 
met en relief, par contraste, les phrases asymétriques où la séche- 
resse abrupte de la dernière proposition brise l’harmonie attendue. 
L’attention du lecteur s’attache à l’élément le plus court qui en 
devient le plus important. Et en fait, c’est lui qui porte le plus 
souvent l'attaque ou l'ironie de Voltaire. Il n’est d’ailleurs pas 
nécessaire qu’il y ait une grande différence de nombre entre les 
propositions: l'oreille est si habituée à l’allongement normal de la 
dernière partie de la phrase qu’il suffit de quelques syllabes de 
moins pour lui donner cet air écourté qui brise le rythme, surtout 
si la dernière syllabe est accentuée: ‘Les Juifs en cela ne furent que 
des plagiaires, comme ils le furent en tout’ (Job, p.259); ‘Les pro- 
diges, les prédictions étaient alors nécessaires: on ne les admet 
plus’ (Religion, p.366). Même l'avertissement contenu dans la 
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première partie de la phrase: ‘Quatre mots auraient suff: i/s ne 
pensaient pas’ (Le Ciel des Anciens, p.137) ne prépare pas com- 
plètement le lecteur à ce qui suit. 

Un simple changement de point de vue, de la troisième à la 
première personne, produit le même effet: ‘On montre à tous ces 
énergumènes [savants chinois qui croient au dieu Fo] un peu de 
géométrie, et ils l’apprennent assez facilement; mais, chose 
étrange! leur esprit n’est pas redressé pour cela; ils aperçoivent 
les vérités de la géométrie, mais elle ne leur apprend point à peser 
les probabilités; ils ont pris leur plis ils raisonnent de travers toute 
leur vie, et jen suis fâché pour eux’ (Esprit faux, p.184). La der- 
nière proposition surprend moins par son La Le que par le 
changement abrupt du point de vue: l’harmonie interne de la 
phrase en est détruite. 

C’est ce qui se présente de même dans les phrases où le ton ora- 
toire de la premiére partie donne lieu a une réflexion personnelle 
de l’auteur: le changement de rythme souligne le contraste des 
mots: ‘Quelques théologiens disent que le divin empereur 
Antonin n’était pas vertueux; que c'était un stoicien entêté, qui, 
non content de commander aux hommes, voulait encore être 
estimé d’eux; qu’il rapportait à lui-même le bien qu’il faisait au 
genre humain; qu’il fut toute sa vie juste, laborieux, bienfaisant, 
par vanité, et qu'il ne fit que tromper les hommes par ses vertus; 
je m’écrie alors: “Mon Dieu, donnez-nous souvent de pareils fri- 
pons!” ? (Vertu, p.414); ‘Ce ne fut point la jument Borac de 
Mahomet qui fut ma monture; ce ne fut point le char enflammé 
d’Elie qui fut ma voiture; je ne fus porté ni sur l'éléphant de Sam- 
monocodom le Siamois, ni sur le cheval de saint Georges, patron 
de Angleterre, ni sur le cochon de saint Antoine: j’avoue avec 
ingénuité que mon voyage se fit je ne sais comment’ (Dogmes. 
p-172). Dans ce dernier cas, Voltaire se joue ouvertement du lec- 
teur qui s’attend, aprés toute la série de négatifs, 4 connaitre 
enfin, d’une façon positive, le mode de transport dont s’est 
servi l’écrivain. L’accumulation des négatifs permet d’ailleurs 
une sorte d’équation entre la jument de Mahomet, l’éléphant de 
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Sammonocodom, le cheval de saint Georges et le cochon de 
saint Antoine: ils sont tous imaginaires. Il y aurait encore toute 
une étude a faire sur la convergence dans une méme phrase ou 
dans un méme paragraphe de ces procédés que nous ne pouvons 
étudier ici qu’individuellement. 

La différence de longueur entre les diverses parties de la phrase 
est aussi remarquable lorsque le dernier membre présente le 
résultat de l’action décrite ou le jugement de Voltaire sur les faits 
cités. Ainsi, après avoir résumé les arguments d’Houttevillus sur 
la vérité des oracles, Voltaire continue: ‘Il espérait avoir une place 
d’augure qui lui vaudrait cinquante mille livres de rente, et il n’eut 
rien’ (Secte p.387). Et aussi, en parlant d’un faux Messie: ‘L’un 
d’eux, qui se nommait David el Re, passe pour avoir été un très 
grand magicien; il séduisit les Juifs, et se vit à la tête d’un parti 
considérable; mais ce Messie fut assassiné” (Messie, p.311). ‘La 
diète des Grecs déclara à la diète de la Phrygie et des peuples voi- 
sins qu’elle allait partir sur un millier de barques de pêcheurs pour 
aller les exterminer si elle pouvait (Guerre p.229). L'écrivain 
escamote la dernière partie de la phrase comme si elle n’avait 
aucune importance. Et pourtant, c’est à quoi précisément l’esprit 
s'attache. Le procédé tient visiblement de l’ironie d’atténuation. 

C’est ainsi qu’on trouve de nombreuses phrases assez longues 
qui procèdent normalement jusqu’à la dernière proposition où le 
jugement de Voltaire se manifeste dans un commentaire rapide. 
L’asymétrie ne crée pas l’ironie, mais elle la met en relief: ‘Ce 
fut saint Cyrille qui fit condamner Nestorius; mais aussi les par- 
tisans de Nestorius firent déposer saint Cyrille dans le même 
concile: ce qui embarrassa fort le Saint-Esprit. . . . Eutichès était 
un moine qui avait beaucoup crié contre Nestorius, dont l’hérésie 
n'allait pas à moins qu’à supposer deux personnes en Jésus: ce qui 
est épouvantable’ (Conciles, p.144); “David s’empare de tout le 
royaume; il surprend la petite ville ou le village de Rabbath, et il 
fait mourir tous les habitants par des supplices assez extraordi- 
naires; on les scie en deux, on les déchire avec des herses de fer, 
on les brûle dans des fours à briques; manière de faire la guerre 
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tout a fait noble et généreuse (David, p.161); “Ce fut surtout 
Fauste Socin qui répandit les semences de cette doctrine dans 
l’Europe; et sur la fin du xvr° siècle il s’en est peu fallu qu’il n’éta- 
blit une nouvelle espèce de christianisme: il y en avait déjà eu plus 
de trois cents espèces’ (Divinité de Jésus, p.172). 

Le plus souvent, comme on peut le voir, cesont des propositions 
principales qui sont ainsi mises en opposition dans la même 
phrase pour faire ressortir l’ironie de la dernière. Plus rarement, 
de longues propositions subordonnées mises en tête de la phrase 
feront contraste avec une courte principale. Voltaire se joue du 
sens rythmique de son lecteur. Dans la phrase suivante, par 
exemple, les premières lignes de ton éloquent sembleraient devoir 
être suivies d’une contre-partie au moins aussi importante. Mais 
l’atténuation ironique de la proposition principale est rehaussée 
par la brièveté de l'énoncé qui va à l’encontre du rythme attendu: 
‘Quant au temple qu’il [Salomon] fit bâtir, et que les Juifs ont cru 
le plus bel ouvrage de l’univers, si les Bramante, les Michel-Ange, 
et les Palladio avaient vu ce bâtiment, ils ne l’auraient pas admiré’ 
(Salomon, p.379). 

Sans êtretoujoursironique, lerythmesecalque parfois sur la pen- 
sée. Ainsi, un des traits caractéristiques du déiste, selon Voltaire, 
est la simplicité de sa croyance en un Dieu juste, sans que la théo- 
logie ou les dogmes viennent compliquer les rapports de l’homme 
à Dieu. En comparaison avec les chrétiens orthodoxes, le théiste 
omet du domaine dela foi beaucoup plus dechoses qu’il en inclut. 
Une définition du théistecomportera alors une disproportion assez 
notable entre la longueur des éléments négatifs et celle des éléments 
positifs: “Le théiste ne sait pas comment Dieu punit, comment il 
favorise, comment il pardonne; car il n’est pas assez téméraire pour 
se flatter de connaitre comment Dieu agit; mais il sait que Dieu 
agit, et qu’il est juste’ (Théiste, p.399). La sécheresse de la dernière 
partie de la phrase, d’où l’on a exclu toute formule explicative, 
donne à l’énoncé un air de finalité: le théiste croit cela, et rien de 
plus. On remarque encore une fois le rôle de la conjonction et qui 
met un terme défini aux deux articles de foi du théiste, tandis que 
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son absence, dans la première proposition, suggère que l’énuméra- 
tion des choses que le théiste ne sait pas pourrait bien étre conti- 
nuée: la liste n’est pas complète. Le manque de symétrie entre le 
négatif et le positif est aussi significatif lorsque Voltaire indique 
l’état d’esprit des Asiatiques qui disent croire à leurs dieux: ‘Ils sou- 
mettent leur entendement, ils tremblent d'examiner, ils ne veulent 
ni être empalés, ni brûlés; ils disent: “Je crois” (Foi, p.203). 
L’acte positif si facile à faire, et à dire, perd toute importance en 
comparaison des raisons d’ordre négatif qui le provoquent. 

Le même résultat est obtenu dans la phrase où Voltaire nie que 
la nature ait aucun rapport avec les lois positives qui ‘ont été 
faites à mesure, selon les temps, les lieux, les besoins, etc.’. A la 
suite de longues propositions indiquant les contributions cer- 
taines de la nature au bien-être de l’homme, la courte citation de 
la fin marque bien le peu d’importance qu’elle attache à ces lois: 
‘Quand la nature forma notre espèce, et nous donna quelques 
instincts, l’amour-propre pour notre conservation, la bienveil- 
lance pour la conservation des autres, Pamour qui est communavec 
toutes les espèces, et le don inexplicable de combiner plus d’idées 
que tous les animaux ensemble; après nous avoir ainsi donné 
notre lot, elle nous dit: “Faites comme vous pourrez” ’ (Des lois, 
p.288). Et voici un dernier exemple où le rythme de la phrase se 
calque sur l’action décrite: Voltaire refuse d’admettre l’autorité 
du pape sur les souverains d'Europe et cite un cas contemporain: 
‘Nous avons vu de nos jours un souverain demander au pape la 
permission de faire juger par son tribunal royal des moines 
accusés de parricide, ne pouvoir obtenir cette permission, et n’oser 
les juger’ (Pierre, p.350). La chute brusque du dernier membre 
de phrase reflète le silence immédiat de celui qui sait bien qu’il n’y 
a pas d’appel de cette décision du pape, dont le pouvoir absolu est 
ainsi indiqué. 

Rapports entre les phrases 


Toutes ces variations de rythme entre les membres d’une même 
phrase se retrouvent ensuite entre des phrases indépendantes, et 
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produisent en grande partie les mémes effets. On note surtout les 
phrases parallèles, correspondant au rythme binaire des proposi- 
tions, où deux affirmations juxtaposées se répondent l’une à 
l’autre: ‘Il a fallu des siècles pour connaître une partie des lois de 
la nature. Un jour suffit à un sage pour connaître les devoirs de 
Phomme’ (Philosophe, p.342); ‘Quand un prêtre dit: “Adorez 
Dieu, soyez juste, indulgent, compatissant”, c’est alors un très 
bon médecin. Quand il dit: “Croyez-moi, ou vous serez brûlé”, 
c’est un assassin” (Prêtres, p.355). Une phrase négative (ce n’est 
point) introduit la phrase positive (mais c’est): ‘Ce n’est point par 
préjugé que vous courez au secours d’un enfant inconnu prêt à 
tomber dans un précipice ou à être dévoré par une bête. Mais c’est 
par préjugé que vous respecterez un homme revêtu de certains 
habits, marchant gravement, parlant de même’ (Préjugés, p.352). 

Le rythme ternaire est représenté par une série de trois phrases 
correspondantes. Et ici encore, le procédé est employé surtout 
dans des passages oratoires où Voltaire donne libre cours à son 
émotion: ‘Quoi! être chassé d’un lieu de délices, où l’on aurait 
vécu à jamais si on n’avait pas mangé une pomme! Quoi! faire dans 
la misère des enfants misérables, qui souffriront tout, qui feront 
tout souffrir aux autres! Quoi! éprouver toutes les maladies, sentir 
tous les chagrins, mourir dans la douleur, et pour rafraîchissement 
être brûlé dans l’éternité des siècles!’ (Tout est bien, p.55). La 
troisième exclamation contient elle-même un rythme interne 
fondé sur les trois infinitifs éprouver, sentir, mourir. Parfois, 
cependant, certaines variations sont nécessaires pour prévenir la 
monotonie. Dans la troisième phrase de l’exemple suivant, Pin- 
version des propositions retarde la répétition de la formule inter- 
rogative sans lui enlever sa valeur de refrain: ‘Quoi de plus naturel, 
dans des hommes ignorants, que d’imaginer des êtres qui prési- 
daient à ces éléments? Quoi de plus naturel que de révérer la force 
invisible qui faisait luire aux yeux le soleil et les étoiles? Et, dès 
qu'on voulut se former une idée de ces puissances supérieures à 
l’homme, quoi de plus naturel encore que de les figurer d’une 
manière sensible? (Idole, idolâtre, idolâtrie, p.244). 
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Les accumulations d’un nombre indéfini de phrases semblables 
sont par contre trés rares. On trouve pourtant une série de quatre 
interrogations suivies de la méme réponse: ‘Qui fait le mouvement 
dans la nature? c’est Dieu. Qui fait végéter toutes les plantes? c’est 
Dieu. Qui fait le mouvement dans les animaux? c’est Dieu. Qui 
fait la pensée de l’homme? c’est Dieu’ (Catéchisme chinois, 
pp-70-71). Il s’agit ici évidemment d’accentuer par la répétition 
l’idée de la toute-puissance créatrice de Dieu. 

Le contraste entre les longues phrases complexes et les courtes 
phrases simples doit aussi être noté. L’irrégularité du rythme met 
en relief le commentaire de l’auteur sur les idées des premières 
phrases: ‘Jésus dit à Barjone: “Ce que tu auras lié sur la terre sera 
lié dans le ciel”. Les théologiens du pape en ont conclu que les 
papes avaient reçu le droit de lier et de délier les peuples du ser- 
ment de fidélité fait à leurs rois, et de disposer à leur gré de tous les 
royaumes. C’est conclure magnifiquement” (Pierre, p.348); ‘On 
appelle tyran le souverain qui ne connaît de lois que son caprice, 
qui prend le bien de ses sujets, et qui ensuite les enrôle pour aller 
prendre celui des voisins. II n’y a point de ces tyrans-là en Europe’ 
(Tyrannie, p.412); ‘A l’égard d’un homme qui n’est ni cuisinier 
d’un cardinal ni revêtu d’aucune autre charge dans l'Etat; à l’égard 
d’un particulier qui ne tient à rien, mais qui est fâché d’être reçu 
partout avec l’air de la protection et du mépris, qui voit évidem- 
ment que plusieurs monsignori n’ont ni plus de science, ni plus 
d’esprit, plus de vertu que lui, et qui s’ennuie d’être quelquefois 
dans leur antichambre, quel parti doit-il prendre? Celui de s’en 
aller’ (Egalité, pp.177-178). Le jugement si brièvement donné 
coupe net l’élan oratoire qui allait se développer. L’ironie se fait 
sentir non seulement par ce qui est dit mais aussi par l’attitude et 
le ton laconique du commentateur. 

Enfin, comme dans les cas de rythmes internes de la phrase, cer- 
taines suites de phrases suivent parfois le mouvement de l’action 
décrite ou de la pensée. Il s’agit dans l’exemple suivant des pré- 
jugés historiques: ‘La plupart des histoires ont été crues sans exa- 
men’, nous dit-on au début du paragraphe. Et cependant, le 
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simple bon sens devrait avertir les hommes que ces histoires ne 
sont la plupart du temps que des fables. Suit exemple de la 
légende concernant les origines de Rome: “Le peuple romain crut 
cette fable; il n’examina point si dans ce temps-là il y avait des 
vestales dans le Latium, s’il était vraisemblable que la fille d’un 
roi sortit de son couvent avec sa cruche, s’il était probable qu’une 
louve allaitat deux enfants au lieu de les manger. Le préjugé s’éta- 
blit (Préjugés, p.353). La dernière phrase suit la rapidité avec 
laquelle la légende est acceptée, sans aucun examen, tandis que la 
première, avec le développement ternaire des faits à considérer, 
donne, par sa longueur même, beaucoup plus de poids aux objec- 
tions contre la vérité du fait. 

Nous n’avons pu donner dans ce chapitre que quelques exemples 
des procédés employés le plus souvent par Voltaire pour commu- 
niquer à sa phrase le mouvement, le rythme nécessaires à la trans- 
mission de sa pensée polémique. Une étude particulière sur la 
phrase voltairienne ferait ressortir de nombreuses autres tech- 
niques moins usuelles mais non moins efficaces. Il est tout de 
même possible de conclure dès à présent que lorsque le rythme 
binaire de la phrase réduit à deux le nombre de solutions possibles 
à un problème donné ou qu’un mouvement oratoire de rythme 
ternaire manifeste l’émotion de l’auteur; lorsque le martellement 
continu d’un nombre indéfini de conjonctions accentue la gravité 
des chefs d’accusation portés contre un adversaire; lorsque la 
phrase est dépouillée de tout élément modificateur: adjectif, 
adverbe, etc., en faveur du seul verbe catégorique; lorsque Pab- 
sence de la conjonction ou son emploi dans un sens inhabituel sug- 
gère des rapports temporels ou causals implicites, c’est la pensée 
même de Voltaire qui se traduit dans le style. Ou plutôt la phrase 
elle-même devient le cadre parfait qui fait ressortir au plus haut 
degré d’intensité la valeur des idées polémiques du Dictionnaire 
philosophique. 
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Satire 


Une étude sur le style du Dictionnaire philosophique ne serait pas 
complète sans une analyse des procédés qui révèlent le point de 
vue que prend l’écrivain en face des problèmes soulevés, et qui 
par là influent sur le ton général de l’ouvrage. Il est évident que 
l'attitude de Voltaire poursuivant sa guerre contre ‘l’infame’ ne 
sera pas celle d’un observateur calme, détaché, présentant objec- 
tivement les faits de sorte que le lecteur puisse prendre une déci- 
sion fondée uniquement sur la logique. Au contraire, l’auteur se 
trouve partout dans son livre. C’est au moins autant la force de sa 
personnalité littéraire qui convainc le lecteur que la logique des 
arguments. On pourrait dire que le Dictionnaire philosophique est 
une longue satire où s’impose immédiatement le point de vue de 
l’auteur. Nous avons déjà eu de nombreuses occasions de parler 
d’ironie, sorte de satire indirecte qui est le procédé favori de Vol- 
taire dans la plupart de ses écrits polémiques. Mais précisément 
parce que l’ironie agit indirectement, en disant une chose pour en 
suggérer une autre, elle a besoin, pour être comprise, de certains 
points de repaire pour guider le lecteur. La même phrase peut être 
ou n'être pas ironique selon les circonstances. Devant une pein- 
ture ultra-moderne, par exemple, le connaisseur peut bien s’excla- 
mer avec admiration: ‘Que cela est beau!” Celui qui aime bien 
qu’une peinture lui montre un objet défini emploiera les mêmes 
mots pour signifier: ‘Comment peut-on imaginer qu’une telle 
chose soit belle?’ L’intonation, dans la langue parlée, suffit le plus 
souvent à indiquer la valeur de l’énoncé. La langue écrite, par 
contre, ne possède pas de signe indicatif aussi clair. Il est plus 
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facile de s’y tromper. Et voila comment tout le contexte de 
l'ouvrage doit entrer en jeu lorsqu’il s’agit d’ironie. La vie et 
les autres écrits d’un auteur peuvent faire partie de ce con- 
texte. Mais il est dangereux d’en faire un usage trop exclusif, 
surtout dans le cas d’un écrivain comme Voltaire qui n’hésite pas 
à se contredire selon les besoins de la cause. Le meilleur contexte 
est celui de l’ouvrage même où l’auteur habile prendra soin d’in- 
diquer directement sa pensée de temps en temps afin d’assurer 
que le lecteur avisé reconnaisse bien les passages ironiques. 

Dans le Dictionnaire philosophique, Voltaire emploie ainsi plu- 
sieurs formes de satire directe. Le plus ouvertement, un simple 
attribut suffit à faire connaître son mépris envers ce dont il parle. 
Nous avons déjà mentionné son traitement du peuple ‘barbare’, 
‘grossier’, ‘cruel’, ‘méprisable’ que sont les Juifs. De même les 
persécuteurs de tout genre sont ‘cruels’ et ‘misérables’, tandis que 
les philosophes dont les idées ne s’accordent pas avec les siennes 
sont des ‘ignorants’ ou des ‘pauvres gens’. Mais le plus souvent, 
ces épithètes sont liées aux invectives où Voltaire donne libre cours 
à son indignation et à sa colère. Elles sont dirigées contre les repré- 
sentants de ‘l’infame’, les intolérants, les prêtres, les persécuteurs, 
etc., et sont d’autant plus claires que les interpellations, placées au 
début de la phrase, sont doublement accentuées: ‘Prêtres idiots et 
cruels! à qui ordonnez-vous le carême? Est-ce aux riches? ils se 
gardent bien de l’observer. Est-ce aux pauvres? ils font carême 
toute l’année. . . . Fous que vous êtes, quand corrigerez-vous vos 
lois absurdes?” (Carême, p.64); ‘Monstres persécuteurs, ne cher- 
chez ces vérités que dans vos annales: vous les trouverez dans les 
croisades contre les Albigeois, dans les massacres de Mérindol et 
de Cabrières, dans l’épouvantable journée de la Saint-Barthélemy, 
dans les massacres de l’Irlande, dans les vallées des Vaudois. Il 
vous sied bien, barbares que vous étes, d’imputer au meilleur des 
empereurs des cruautés extravagantes, vous qui avez inondé 
l’Europe de sang, et qui l’avez couverte de corps expirants, pour 
prouver que le même corps peut être en mille endroits à la fois, et 
que le pape peut vendre des indulgences!’ (Martyrs, p.297); 
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‘Insensés, qui n’avez jamais pu rendre un culte pur au Dieu qui 
vous a faits! Malheureux, que l’exemple des noachides, des lettrés 
chinois, des parsis et de tous les sages n’a jamais pu conduire! 
Monstres, qui avez besoin de superstitions comme le gésier des 
corbeaux a besoin de charognes!’ (Tolérance, p.403). L’attaque 
est directe; la série d’exclamations traduit la colère de l’auteur. Et 
si l’on se sert de termes métaphoriques, ils sont de nature si com- 
mune dans le Dictionnaire philosophique que l'identification se fait 
immédiatement. 

Dans le cas où le mépris prédomine, la phrase est plus calme: 
“Vous avez fait un bien mauvais sermon sur l’impureté, 6 Bour- 
daloue!’ (Guerre, p.231); ‘O savants! j’ai bien peur que vous ne 
soyez aussi ignorants qu’Epicure’ (Ame, p.8); ‘Atome, à qui un 
sot atome a dit que l'Eternel a des lois particulières pour quelques 
atomes de ton voisinage; qu’il donne sa grâce à celui-là, et la refuse 
à celui-ci; que tel, qui n’avait pas la grâce hier, l’aura demain; ne 
répète pas cette sottise’ (Grâce, p.228). C’est qu'il s’agit ici de 
controverses philosophiques ou scientifiques plutôt que de faux 
principes de conduite. Voltaire rit de celles-là; il s'emporte contre 
ceux-ci. Cette différence d’attitude se remarque, entre autres, 
dans l’article ‘Bornes de l’esprit humain’ où le ‘pauvre docteur’ à 
qui l’on explique simplement que l’homme est voué à l'ignorance 
sur certaines questions métaphysiques, devient l’objet d’une 
attaque véhémente lorsqu'il se présente comme magistrat, c’est- 
à-dire comme juge des actions humaines: ‘Et cet orgueilleux 
imbécile, revêtu d’un petit emploi dans une petite ville, croit avoir 
acheté le droit de juger et de condamner ce qu’il n’entend pas!’ 
(Bornes de l’esprit humain, p.60). 

Le sarcasme, l’exagération grotesque de la pensée, est aussi un 
mode de satire indirecte. Il ne demande pas, comme l’ironie d’in- 
version, la connaissance des idées fondamentales de l’auteur pour 
être compris: le simple bon sens perçoit l'excès. On ne peut guère 
se tromper sur la valeur de ce raisonnement poussé à l’extrême: 
‘Aujourd’hui qu’on baptise tous les enfants, parce qu’une idée non 
moins absurde les supposa tous criminels, les voilà tous sauvés 
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jusqu’à ce qu’ils aient l’âge de raison, et qu’ils puissent devenir 
coupables. Egorgez-les donc au plus vite pour leur assurer le para- 
dis’ (Baptême, p.49). Ou de celui-ci: ‘Je ne désespère pas qu’on ne 
condamne bientôt aux galères le premier qui aura l’insolence de 
dire qu’un homme ne penserait pas s’il était sans tête: “Car, lui 
dira un bachelier, l’âme est un esprit pur, la tête n’est que la 
matière; Dieu peut placer l’âme dans le talon, aussi bien que dans 
le cerveau; partant je vous dénonce comme un impie” ’ (Lettres, 
gens de lettres ou lettrés, p.273). Voici encore un raisonnement 
absurde prêté à ceux qui avaient reproché à Bayle les critiques de 
son article sur David: ‘Faudrait-il qu’il eût dit: “Princes de la 
terre, imitez l’homme selon le cœur de Dieu; massacrez sans pitié 
les alliés de votre bienfaiteur; égorgez ou faites égorger toute la 
famille de votre roi; couchez avec toutes les femmes en faisant 
répandre le sang des hommes; et vous serez un modèle de vertu, 
quand on dira que vous avez fait des psaumes?” ? (Philosophe, 
p.345). Mais le sarcasme de Voltaire ne dure pas bien longtemps; 
il tourne habituellement en invective, comme lorsqu’on s’adresse 
aux prêtres et aux abbés qui veulent s’enrichir: ‘Vous avez raison, 
messieurs, envahissez la terre; elle appartient au fort ou à l’habile 
qui s’en empare; vous avez profité des temps d’ignorance, de 
superstition, de démence, pour nous dépouiller de nos héritages 
et pour nous fouler à vos pieds, pour vous engraisser de la subs- 
tance des malheureux: tremblez que le jour de la raison n’arrive’ 
(Abbé, p.2). 

La parodie est une autre arme satirique. Comme le sarcasme, 
elle dépend de l’exagération, de la surcharge. Mais elle fait sourire 
au lieu de faire trembler de rage ou d’indignation. Les formes ver- 
bales elles-mêmes sont moins importantes que ce qu’elles révèlent 
de Phomme qui les emploie, de la naïveté du théologien, par 
exemple, dont Voltaire rassemble toutes les expressions hyper- 
boliques dans une seule phrase: ‘Je révère fort le digne Juif, quel 
qu’il soit, qui écrivit l’histoire véritable du puissant royaume des 
Hébreux pour l'instruction de l’univers sous la dictée du Dieu 
de tous les mondes qui inspira ce bon Juif” (David, p.160). Le 
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plus souvent, Voltaire emploie la parodie pour montrer la vacuité 
des raisonnements de ses adversaires. Il accumule alors les for- 
mules catégoriques 7 est clair, il est incontestable pour introduire 
des conclusions trés incertaines, et multiplie les conjonctions de 
subordination entre des propositions dont le rapport est loin 
d’être évident. Dans l’exemple suivant, les premières phrases sont 
de Voltaire, qui parodie ensuite le raisonnement des commenta- 
teurs bibliques: “Je ne sais pas pourquoi il est dit dans la Genèse 
que Babel signifie confusion; car, Ba signifie pére dans les langues 
orientales, et Bel signifie Dieu; Babel signifie la ville de Dieu, la 
ville sainte. Les anciens donnaient ce nom à toutes leurs capitales. 
Mais il est incontestable que Babel veut dire confusion, soit parce 
que les architectes furent confondus après avoir élevé leur ouvrage 
jusqu’à quatre-vingt et un mille pieds juifs, soit parce que les 
langues se confondirent; et c’est évidemment depuis ce temps-là 
que les Allemands n’entendent plus les Chinois; car il est clair, 
selon le savant Bochart, que le chinois est originairement la même 
langue que le haut-allemand’ (Babel, pp.45-46). On cite de même 
dom Calmet à propos de la résurrection: ‘Le profond philosophe 
dom Calmet trouve dans les vampires une preuve bien plus 
concluante. Il a vu de ces vampires qui sortaient des cimetières 
pour aller sucer le sang des gens endormis; il est clair qu’ils ne 
pouvaient sucer le sang des vivants, s’ils étaient encore morts; 
donc ils étaient ressuscités: cela est péremptoire’ (Résurrection, 
p.374). Dans tous ces cas, le passage du style narratif au style 
direct sans verbe introducteur, sans incise, et sans guillemets, 
rend la parodie encore plus immédiate, tandis que la multiplica- 
tion des conjonctions entre des propositions ayant si peu de rap- 
port les unes avec les autres souligne le caractère purement verbal, 
extérieur, de la logique du raisonnement. 

Enfin, la satire est directe aussi lorsque les personnages mis en 
scène agissent ou parlent de façon à se condamner eux-mêmes. Un 
des buts de Voltaire dans le Dictionnaire philosophique étant de 
détacher ses lecteurs de la religion chrétienne, quel moyen plus 
sûr que de montrer que ceux dont c’est la mission de défendre la 
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foi n’en ont pas? Voltaire rapporte alors certaines conversations, 
à la manière des dialogues des morts, d’où il ressort que les 
membres les plus importants de la hiérarchie catholique ne 
croient point ce qu’ils enseignent au peuple. Un entretien entre le 
pape Alexandre vi et Pic de la Mirandole se termine ainsi: ‘Pic de 
la Mirandole fit un grand signe de croix. “Eh! Dieu paternel, 
s’écria-t-il, que Votre Sainteté me pardonne, vous m êtes pas chré- 
tien. — Non, sur ma foi, dit le pape. — Je m’en doutais”, dit Pic 
de la Mirandole’ (Foi, p.203). L’acceptation calme de la déclara- 
tion du pape souligne mieux que n’aurait fait une attitude scan- 
dalisée — plus normale dans cette circonstance — le fait que le 
manque de foi du pape est un phénomène assez courant. 

Dans l’article ‘Sur le papisme’, une remarque aussi accablante 
est de même laissée sans commentaire. Ne pouvant pas compren- 
dre pourquoi le papiste s’indigne de ce que les unitaires n’ac- 
ceptent pas la doctrine du péché originel sous prétexte qu’elle ne 
se trouve pas dans le Pentateuque, son trésorier lui propose la 
solution suivante: ‘Ma foi, si le Pentateuque n’en a point parlé, ce 
n’est pas ma faute; pourquoi n’ajoutiez-vous pas un petit mot 
du péché originel dans l’Ancien Testament, comme vous y avez, 
dit-on, ajouté tant d’autres choses?’ (p.335). Il n’y a pas de 
réplique. Sans doute le papiste est-il trop occupé à penser à la pro- 
position de son trésorier! 

La conduite des supposés défenseurs de la foi s'explique, elle, 
par leur cynisme. L’inquisiteur Médroso, qui mérite bien son nom, 
avoue qu’il fait un métier détestable. Mais, dit-il en sa défense, 
‘j'ai préféré le malheur de brûler mon prochain à celui d’être cuit 
moi-même’ (Liberté de penser, p.277). Quant aux ambitions 
temporelles des prêtres, voici leurs propres arguments: ‘Pourquoi 
n’accumulerons-nous pas des biens et des honneurs? pourquoi 
ne serons-nous pas princes? les évêques le sont bien. Ils étaient 
originairement pauvres comme nous, ils se sont enrichis, ils se 
sont élevés; l’un d’eux est devenu supérieur aux rois; laissez- 
nous les imiter autant que nous pourrons’ (Abbé, p.2). Les abbés 
exposent ainsi non seulement leur propre ambition mais aussi 
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celle des évéques qu’ils sont en mesure de connaitre mieux que 
les laïcs. 

Et même si l’on admet que les prêtres peuvent être de bonne foi, 
leur manque d’intelligence, leur caractère intractable, leur refus 
de comprendre et de mettre en pratique ce qu’on leur dit les 
rendent aussi ridicules que méprisables. L’article ‘Gloire’ contient 
un long sermon de Ben-al-Bétif, qui explique aux derviches sous 
ses ordres pourquoi ils doivent éviter de dire toujours: ad majorem 
dei gloriam. En effet, leur dit-il, les actions humaines ne peuvent 
contribuer en rien à la gloire de dieu qui est déjà infinie. ‘Ainsi 
parlait Ben-al-Bétif; et les derviches s’écriérent: “Gloire à Dieu! 
Ben-al-Bétif a bien parlé” ? (Gloire, p.226). Le symbolisme est 
clair: ce sont les prêtres chrétiens, en particulier les Jésuites, qui 
sont si peu capables de mettre en pratique les bons principes qu’on 
leur donne. Leurs paroles, leurs actions mêmes les condamnent 
au mépris des honnêtes gens. 

La satire directe possède ainsi une certaine importance dans le 
Dictionnaire philosophique: elle établit ouvertement les idées de 
base de l’auteur qui peut alors devenir ironique sans danger d’être 
incompris, du moins par le lecteur habile. L’ironie est sans doute 
l'arme préférée de Voltaire. Sans parler des contes, des pamphlets 
de toute sorte qui en tirent une grande part de leur valeur’, nous 
pouvons nous en tenir à cette déclaration de Voltaire à Damila- 
ville, datée du 9 juillet 1764, l’année même de la première publica- 
tion du Dictionnaire philosophique: ‘Je crois que la meilleure 
manière de tomber sur l’infâme est de paraître n’avoir nulle envie 
de l’attaquer’ (Best.1 1140). Il adopte une pose d’innocence, d’or- 
thodoxie, parfois d’ignorance, qui n’en est que plus efficace dans 
la réfutation des idées orthodoxes. 

Une telle attitude ne vient pas uniquement de la peur de la cen- 
sure ou des autorités parisiennes, comme on le répète peut-être 
trop souvent. Elle est exigée par le but même de Voltaire et par la 


1 voir à ce sujet: Bottiglia, pp.243- son édition de Candide, pp.lv-lviii; 
283; Flowers, Guiragossian, pp.107- | McGhee. 
125; l'introduction de G. R. Havens a 
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nature de son auditoire. Le Dictionnaire philosophique peut fournir 
de nouvelles armes à ceux qui sont déjà convaincus de la nécessité 
d’écraser ‘l’infame’, mais il doit surtout détacher de la religion 
chrétienne ceux qui y croient encore, et amener au camp de la 
‘philosophie’ les indécis. Il faut prendre soin alors de ne pas tou- 
jours heurter trop directement le lecteur encore chrétien; il ne faut 
pas le rebuter par une contradiction trop constante, mais lui laisser 
un certain sentiment de sécurité qui le fasse s’avancer de plus en 
plus dans le livre avant d’en découvrir l'intention cachée. On 
croira pouvoir concilier le point de vue philosophique annoncé 
par le titre de l’ouvrage avec la foi chrétienne, et les idées de Vol- 
taire pénétreront dans l’esprit du lecteur presque à son insu. C’est 
ce dont se rendait bien compte Voltaire, témoin ce passage d’une 
lettre au marquis d’Argence en mars 1764: ‘Je vous conjure, mon 
cher Monsieur, de ne point disputer avec les gens entétés. La 
contradiction les irrite toujours au lieu de les éclairer; ils se 
cabrent, ils prennent en haine ceux dont on leur cite les opinions; 
jamais la dispute n’a convaincu personne, on peut ramener les 
hommes en les faisant penser par eux mémes, en paraissant dou- 
ter avec eux, en les conduisant comme par la main sans qu’ils s’en 
apercoivent’ (Best.10929). La méme idée est reprise, mais d’une 
manière plus diplomatique, dans la préface de l’édition Varberg 
(1765) du Dictionnaire philosophique portatif: ‘Les livres les plus 
utiles sont ceux dont les lecteurs font eux-mêmes la moitié; ils 
étendent les pensées dont on leur présente le germe: ils corrigent 
ce qui leur semble défectueux, et fortifient par leurs réflexions ce 
qui leur paraît faible’ (éd. Naves, p.xxxii). 

On sait d’ailleurs que l’ironie du Dictionnaire philosophique pose 
des problèmes différents de ceux des contes et des pamphlets. 
Sauf de rares exceptions, comme la Relation de la maladie... du 
Jésuite Berthier et les facéties dirigées contre Lefranc de Pom- 
pignan, Voltaire pose, entre son adversaire et lui, un personnage 
fictif qui subit les premiers coups de la satire. L’adversaire réel se 
dissimule derrière le personnage créé, de sorte que seuls ceux qui 
sont au courant peuvent voir toute l'étendue et la portéedel’ironie. 
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Mais dans le Dictionnaire philosophique il s’agit précisément de 
toucher ceux qui ne comprendraient pas — ou ne voudraient pas 
comprendre — des allusions aussi indirectes. On peut se moquer 
assez ouvertement de saint Cucufin. Mais que dire de saint Pierre 
dont le nom est entouré d’un si grand respect parmi les chrétiens? 
Et voici un second problème: puisque dans les pays chrétiens on 
est habitué dès l'enfance à considérer les prophètes et les rois de 
l'Ancien testament comme les représentants de dieu, dont les 
actions ont été écrites par des hommes inspirés de dieu, comment 
peut-on, sans offenser si directement le lecteur qu’il se dégoûte de 
l’ouvrage, montrer que ces hommes ne méritent pas le respect 
qu’on leur rend? La même question se pose à l'égard des commen- 
tateurs de la Bible et des théologiens modernes. Plus on s’approche 
des fondements de la religion chrétienne, plus on doit employer 
de prudence à ne pas heurter le lecteur chrétien de front. Et c’est 
ici que se signale Voltaire dans le Dictionnaire philosophique. 

Si l’on établit en effet une distinction entre l’ironie dramatique, 
l'ironie cosmique, l’ironie verbale et l’ironie de manière, suivant 
la classification de Worcester (pp.76 et seq.), on arrive bien vite 
a la conclusion que les deux premiéres sont absentes du Diction- 
naire philosophique. Les remarques de m. Bottiglia (pp.266-267) 
sur l’ironie de Candide s'appliquent encore ici: la présence continue 
de Voltaire dans son œuvre contredit la nature même de l'ironie 
dramatique, tandis que l’ironie cosmique montrant l’homme dis- 
satisfait de son sort et se retournant contre son créateur est 
contraire à la philosophie de Voltaire se révoltant non contre dieu 
mais plutôt contre l’homme qui emploie si mal les ressources que 
dieu lui a données. Nous avons déjà vu de nombreux exemples 
d’ironie verbale en parlant du vocabulaire, des images et aussi de 
la structure de la phrase. Mais ce sont des procédés détachés qui 
n’atteignent leur pleine valeur qu’en relation avec l'ironie de 
manière qui enveloppe tout l’ouvrage et qui vient des diverses 
poses adoptées par l’auteur. 

La première pose, qui est à la base de toutes les autres, est celle 
du chrétien absolument convaincu de la vérité, de l’authenticité, 
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de la justesse de tout ce qui touche à l’église. Ila donc un très pro- 
fond respect pour les théologiens et les commentateurs bibliques, 
ce qui le mène à leur faire des compliments si exagérés qu’ils en 
deviennent ridicules: ‘Les commentateurs ont fait un nombre pro- 
digieux de volumes pour justifier la conduite d’Abraham, et pour 
concilier la chronologie. Il faut donc renvoyer le lecteur à ces 
commentaires. Ils sont tous composés par des esprits fins et déli- 
cats, excellents métaphysiciens, gens sans préjugés, et point du 
tout pédants’ (Abraham, p.4). Et aussi: ‘Sacrés consulteurs de 
Rome moderne, illustres et infaillibles théologiens, personne n’a 
plus de respect que moi pour vos divines décisions’ (Grâce, p.226). 
C’est de l’ironie par inversion; la satire directe a déjà averti le lec- 
teur de ce que Voltaire pense des théologiens et des métaphy- 
siciens. Mais de plus, l’exagération des compliments met en doute, 
sinon la sincérité, du moins le sens commun de celui qui parle. 
Même le meilleur chrétien du monde, s’il est un peu intelligent, 
doit convenir que les théologiens ne sont pas des gens si extra- 
ordinaires. L’ironie se retourne contre le ‘bon chrétien’. 

Lorsque Voltaire se donne le parti pris de tout trouver bon dans 
ce que disent les philosophes chrétiens, son admiration n’est pas 
toujours en rapport non plus avec la valeur de ce qui est dit. Voici 
d’abord comment il résume les opinions de saint Thomas sur 
l’âme humaine: ‘Saint Thomas, dans sa question 75° et suivantes, 
dit que l’âme est une forme subsistante per se, qu’elle est toute en 
tout, que son essence diffère de sa puissance, qu’il y a trois âmes 
végétatives, savoir, la nutritive, augmentative, la générative; que 
la mémoire des choses spirituelles est spirituelle, et la mémoire des 
corporelles est corporelle; que l’âme raisonnable est une forme 
“immatérielle quant aux opérations, et matérielle quant à l’être” ’. 
Puis vient le jugement: ‘Saint Thomas a écrit deux mille pages de 
cette force et de cette clarté; aussi est-il l’ange de l’école’ (Ame, 
p.10). Le résumé qu’on vient de nous donner de la philosophie 
thomiste ne mène guère à cette conclusion. C’est par parti pris 
plus que par conviction réelle qu’on vante saint Thomas, et le 
lecteur sourit de cet aveuglement volontaire. 
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Quand il s’agit de faits bibliques, rien ne peut détruire la 
croyance du bon chrétien, pas méme les nombreux arguments 
adverses qu’il cite par esprit d’impartialité. Mais au lieu de les 
réfuter, il se borne souvent à noter l’opposition entre la foi et la 
raison, ce qui revient en somme à dire que les autres ont parfaite- 
ment raison. Le procédé est employé à plusieurs reprises. Les 
‘philosophes chrétiens’ expliquent eux-mêmes: ‘Nous croyons 
aux miracles opérés dans notre sainte religion; nous les croyons 
par la foi, et non par notre raison, que nous nous gardons bien 
d'écouter; car, lorsque la foi parle, on sait assez que la raison ne 
doit pas dire un seul mot’ (Miracles, p.316). Dans d’autres cas, le 
bon chrétien parle en son propre nom. Il rapporte ainsi dans l’ar- 
ticle ‘Evangile’ les opinions des sociniens qui ‘ne regardent donc 
nos quatre Evangiles que comme des ouvrages clandestins, fabri- 
qués environ un siècle après Jésus-Christ, et cachés soigneuse- 
ment aux gentils pendant un autre siècle’. Puis il ajoute: ‘Nous ne 
voulons pas répéter ici leurs autres blasphèmes. . . . Il est d’autant 
plus difficile de les convertir qu’ils ne croient que leur raison. Les 
autres chrétiens ne combattent contre eux que par la voix sainte de 
l’Ecriture: ainsi il est impossible que les uns et les autres, étant tou- 
jours ennemis, puissent jamais se rencontrer” (p.190). Les anti- 
trinitaires ont aussi la raison de leur côté: ‘Toutes ces raisons et 
beaucoup d’autres pourraient excuser les antitrinitaires, si les 
conciles n’avaient pas décidé. Mais comme les hérétiques ne font 
nul cas des conciles, on ne sait plus comment s’y prendre pour les 
confondre’ (Antitrinitaires, p.29). Et dans le commentaire sur le 
verset de la Genèse ‘Ne mangez point du fruit de la science du 
bien et du mal’, c’est encore la même opposition: ‘Il semble à notre 
pauvre raison que Dieu devait ordonner de manger beaucoup de 
ce fruit; mais il faut soumettre sa raison’ (Genèse, p.218). La mul- 
tiplication de ces cas finit par convaincre le lecteur que la raison et 
la foi sont toujours en contradiction directe. Et l’homme intelli- 
gent se résigne mal à nier la raison! 

Parfois, cependant, l’auteur admet qu’il peut y avoir une réfuta- 
tion raisonnable de la position adverse. Mais le mode de réfutation 
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lui semble alors si évident, dit-il, qu’il y fait simplement une 
allusion rapide, insuffisante à balancer le poids de l’argument 
négatif. Ainsi une longue liste des crimes des papes est suivie d’un 
seul paragraphe: ‘C’est une preuve, dit-on, de la divinité de leur 
caractère, qu’elle [l’église] ait subsisté avec tant de crimes; mais, si 
les califes avaient eu une conduite encore plus affreuse, ils auraient 
donc été encore plus divins. C’est ainsi que raisonne Dermius; 
mais les jésuites lui ont répondu’ (Pierre, p.351). Il y a vraiment 
peu de lecteurs qui trouveraient cette réponse adéquatel De même, 
lorsqu'on compare les cérémonies paiennes et chrétiennes: ‘Si 
un Turc, un lettré chinois était témoin de ces cérémonies, il pour- 
rait par ignorance nous accuser d’abord de mettre notre confiance 
dans les simulacres que nous promenons ainsi en procession; 
mais il suffirait d’un mot pour le détromper’. Et plus loin: ‘Mais, 
puisqu’il faut toujours opposer ici les coutumes d’une religion 
vraie a celles d’une religion fausse, n’avons-nous pas eu depuis 
plusieurs siécles plus de dévotion a certains autels qu’a d’autres? 
Ne portons-nous pas plus d’offrandes à Notre-Dame de Lorette 
qu’a Notre-Dame des Neiges? C’est 4 nous a voir si on doit saisir 
ce prétexte pour nous accuser d’idolatrie’ (Idole, idolatre, ido- 
latrie, p.239). Malgré le mot prétexte, la réponse peut aussi bien 
être oui que non. 

En fait, les conclusions de notre chrétien sont souvent ambi- 
guës. Nous en avons un autre exemple significatif à la fin de Par- 
ticle ‘Péché originel” où l’on donne la parole dès le début à ceux 
qui nient ce dogme. Puis vient la profession d’innocence dans le 
dernier paragraphe: ‘J'ai rapporté le sentiment des unitaires, et les 
hommes sont parvenus à un tel point de superstition que j’ai 
tremblé en le rapportant (p. 340). Le chrétien peut bien être sin- 
cère en écrivant ces mots. Et cependant, étant donné le sens habi- 
tuel du mot superstition dans le Dictionnaire philosophique, le 
lecteur peut bien penser que c’est l’auteur ‘philosophe’ de lou- 
vrage qui craint les persécutions des autorités religieuses. D’où 
l’on perçoit encore une fois le contraste entre les deux points de 
vue représentés. 
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La pose orthodoxe de Voltaire lui permet aussi de poser toutes 
sortes de questions embarrassantes sous prétexte de vouloir étre 
éclairé. L’article ‘Caréme’ contient six questions du genre de 
celles-ci: “Les premiers qui s’avisèrent de jetiner se mirent-ils à ce 
régime par ordonnance du médecin pour avoir eu des indiges- 
tions? Le défaut d’appétit qu’on se sent dans la tristesse fut-il la 
première origine des jours de jeûne prescrits dans les religions 
tristes?” (p.63). Le chrétien ne comprend pas bien non plus com- 
ment se fera la résurrection, puisque ‘Le corps d’un homme 
réduit en poussière, répandu dans l’air et retombant sur la surface 
de la terre, devient légume ou froment. Ainsi Caien mangea une 
partie d’Adam; Enoch se nourrit de Caïen; Irad, d’Enoch; Maviel, 
d’Irad; Mathusalem, de Maviel; et il se trouve qu’il n’y a aucun de 
nous qui n’ait avalé une petite portion de notre premier père’ 
(Résurrection, p.373). Il demande alors: ‘Or, quand il faudra res- 
susciter, comment rendrons-nous à chacun le corps qui lui appar- 
tenait sans perdre du nôtre?” (p.374). Et voici une autre difficulté 
à propos de l'incendie du temple de Jérusalem que voulait recons- 
truire Julien l’Apostat: ‘On ne voit pas pourquoi Jésus aurait 
brûlé les ouvriers de l’empereur Julien, et qu’il ne brûla point 
ceux du calife Omar, qui, longtemps après, bâtit une mosquée 
sur les ruines du temple; ni ceux du grand Saladin, qui rétablit 
cette même mosquée. Jésus avait-il tant de prédilection pour les 
mosquées des musulmans?” (Julien le philosophe, p.267). Presque 
tous les articles contiennent de ces questions mi-sérieuses, mi- 
folles qui cependant reflètent sur la valeur des problèmes soulevés. 
Celui qui les pose, de Pair le plus innocent du monde, fait naître 
dans l’esprit du lecteur le doute sur la validité des réponses 
traditionnelles. 

La pose d’orthodoxie explique aussi l’ironie d’atténuation de 
nombreux passages où l’écrivain cherche à réconcilier son bon 
sens, son esprit de justice et d'humanité, avec ce qu’il connaît de 
la Bible et de l’histoire de l’église. L’emploi de formes atténuées 
révèle son embarras: il ne peut se résigner à soutenir directement 
la position officielle, mais ne veut pas non plus contredire les 


181 


STUDIES ON VOLTAIRE 


autorités religieuses. Avant d’énumérer, par exemple, une série de 
quinze assassinats rapportés dans lAncien Testament, qui 
devraient donner lieu à une condamnation catégorique, il hésite 
sur la signification à leur donner: ‘Si le style de l Histoire des Rois 
et des Paralipomènes est divin, il se peut encore que les actions 
racontées dans ces histoires ne soient pas divines’ (Histoire des 
rois juifs, p.234). C’est parfois l’adjectif lui-même qui, en excluant 
un jugement attendu, reflète embarras de notre bon chrétien. Il 
ne sait trop quoi dire, par exemple, des crimes de David: il en est 
‘fâché’, ‘un peu scandalisé’, il a ‘quelques scrupules’ (David, 
pp-160, 161) sur toute cette histoire. Il rapporte de même que 
David ‘fait mourir tous les habitants [de Rabbath] par des sup- 
plices assez extraordinaires; on les scie en deux, on les déchire avec 
des herses de fer, on les brûle dans des fours à briques’ (cid, 
p-161). L’adjectif extraordinaire n’est pas ce qui convient ici. Le 
ton neutre de la phrase, de genre ‘reportage’, manifeste une indif- 
férence détestable envers ce qui devrait provoquer l’indignation. 
Par son refus de porter un jugement dans un cas semblable, le 
‘reporter’ témoigne de son manque d’esprit d’humanité. Bien 
plus, puisque ce sont les chefs de sa religion qui l’obligent à une 
telle attitude, la condamnation du lecteur porte sur eux autant 
que sur lui. Son attitude devient d’ailleurs encore plus ridicule, et 
méprisable, lorsque l’hésitation première est suivie d’une expli- 
cation contraire au bon sens, mais dite d’un ton tout a fait assuré, 
comme dans ce commentaire sur les persécutions faites par les 
chrétiens: ‘Il eût été à souhaiter que les chrétiens eussent moins 
écouté l’esprit de vengeance; mais Dieu, qui punit selon sa justice, 
voulut que les mains des chrétiens fussent teintes du sang de leurs 
persécuteurs, sitôt que ces chrétiens furent en liberté d’agir’ 
(Christianisme, p.131). 

Car voici un second trait du chrétien dont Voltaire adopte la 
pose: il n’est guère intelligent. Il est rare qu’il sache donner aux 
faits leur juste valeur, soit qu’il explique avec grand sérieux ce qui 
est évident, soit qu’il considère logiquement ce qui est impro- 
bable ou impossible, soit enfin qu’il pousse à ses extrêmes limites 
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fallacieuses un raisonnement valable seulement dans un sens res- 
treint. L’énoncé devient ironique par ce qu’il montre du manque 
d’intelligence de celui qui parle. Dans les exemples suivants, les 
réflexions de l’écrivain deviennent ridicules précisément parce 
qu'elles sont évidentes, et par conséquent pas du tout nécessaires: 
‘Si un jeune paysan, en cherchant des ânesses, trouve un royaume, 
cela n’arrive pas communément; si un autre paysan guérit son roi 
d’un accès de folie, en jouant de la harpe, ce cas est encore très 
rare; mais que ce petit joueur de harpe devienne roi parce qu’il a 
rencontré dans un coin un prêtre de village qui lui jette une bou- 
teille d’huile d’olive sur la tête, la chose est encore plus merveil- 
leuse’ (David, p.160); ‘Baruch essuya bien des persécutions. 
Ezéchiel fut lapidé par les compagnons de son esclavage. On ne 
sait si Jérémie fut lapidé, ou s’il fut scié en deux. Pour Isaie, il 
passe pour constant qu’il fut scié par ordre de Manassé, roitelet de 
Juda. Il faut convenir que c’est un méchant métier que celui de 
prophète’ (Prophètes, p.357); ‘Ils [les Juifs] adoraient les anges, il 
est vrai, c’est-à-dire ils se prosternaient quand ils en voyaient; 
mais, comme cela n'arrivait pas souvent, il n’y avait pas de céré- 
monial ni de culte légal établi pour eux’ (Religion, pp.363-364). 
Si c’est un chrétien qui écrit ces lignes, on ne peut parler d’ironie 
d’atténuation dans le premier et le dernier exemple: le chrétien 
croit l’histoire de David, et admet l’apparition des anges à cer- 
tains personnages bibliques: ces événements ont réellement eu 
lieu, quoique rarement. Les faits cités sont donc, selon lui, tout à 
fait exacts. Et les conséquences qu’il en tire le sont aussi — très 
évidemment. Mais alors pourquoi le dire? L’ironie vient de cette 
insistence sur ce qui est absolument clair à tous. Le lecteur juge le 
degré d'intelligence du croyant. Dans le deuxième exemple, le 
fait que les prophètes ont souvent eu une triste destinée est si évi- 
dent d’après les exemples cités que la dernière réflexion est redon- 
dante. Si l'écrivain a pensé qu’elle était nécessaire, c’est donc qu’il 
n’en reconnaît pas l’évidence. Le lecteur se moque encore de lui. 

Voltaire montre encore le chrétien sous un mauvais jour lors- 
qu’il lui fait considérer d’un ton sérieux des choses nettement 
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impossibles. Ainsi il lui arrive souvent de déclarer ne pas pouvoir 
confirmer les dires d’autres auteurs, faute d’avoir pu consulter les 
mêmes sources qu’eux: ‘La pieuse Mme Bourignon était sûre 
qu’Adam avait été hermaphrodite, comme les premiers hommes 
du divin Platon. Dieu lui avait révélé ce grand secret; mais 
comme je n’ai pas eu les mémes révélations, je n’en parlerai point. 
Les rabbins juifs ont lu les livres d’Adam; ils savent le nom de son 
précepteur et de sa seconde femme: mais comme je n’ai point lu 
ces livres de notre premier père, je n’en dirai mot’ (Adam, p.6); 
‘Plusieurs voyageurs très véridiques l’ont vue [la tour de Babel]; 
moi qui ne l’ai point vue, je n’en parlerai pas plus que d’Adam 
mon grand-père, avec qui je nai point eu l’honneur de converser’ 
(Babel, p.45). Evidemment si le chrétien emploie ce genre d’argu- 
ments pour réfuter les opinions des hérétiques, sa réfutation n’est 
guère solide: ‘Les manichéens adoptèrent, comme on sait, cette 
théologie; mais, comme ces gens-là n’avaient jamais parlé ni au 
bon ni au mauvais principe, il ne faut pas les en croire sur leur 
parole’ (Tout est bien, p.56). 

Même si, après avoir rapporté un fait impossible, l'écrivain se 
permet de douter de son authenticité, il est trop tard pour éviter le 
ridicule puisqu'il a considéré même pendant un instant une idée 
qui devrait être immédiatement reconnue comme fausse. On voit 
d’ailleurs par l'exemple suivant que l’hésitation du chrétien n’a 
rien à faire avec la logique: ‘Enfin, nous avons le grand concile 
de Trente, qui n’est pas reçu en France pour la discipline; mais le 
dogme en est incontestable, puisque le Saint-Esprit arrivait de 
Rome à Trente, toutes les semaines, dans la malle du courrier, à ce 
que dit fra Paolo Sarpi; mais fra Paolo Sarpi sentait un peu l’héré- 
sie’ (Conciles, p.146). Malgré cette réserve sur fra Paolo Sarpi, on 
ne rétracte cependant pas l’assertion première: ‘Le dogme en est 
incontestable’. 

La logique n’est pas le point fort de notre écrivain. Il s’essaie 
cependant à bâtir des syllogismes, avec des résultats assez extra- 
ordinaires. Parfois, il faut admettre, sa conclusion est posée sous 
forme de question: il se rend tout de même un peu compte de ce 
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qu’il fait, comme lorsqu’il écrit: ‘Saint Matthieu remarque qu’après 
ce caréme il [ Jésus-Christ] eut faim; il n’avait donc pas faim dans 
ce carême?’ (Carême, p.63). Mais le plus souvent, il affirme ses 
conclusions. Il nous dit ainsi la raison pour laquelle au concile 
de Constance, ‘on se contenta de démettre le pape Jean xx, 
convaincu de mille crimes’ tandis qu’on ‘brûla Jean Huss et 
Jérôme de Prague, pour avoir été opiniatres’. C’est que Topi- 
niatreté est un bien plus grand crime que le meurtre, le rapt, la 
simonie et la sodomie’ (Conciles, p.146). 

Ces raisonnements absurdes ne portent d’ailleurs pas unique- 
ment sur la religion. Notre chrétien lit aussi des ouvrages poli- 
tiques, et est immédiatement convaincu de tout ce qu’ils affirment. 
Mais ils ne vont pas assez loin, selon lui. En poursuivant leurs rai- 
sonnements jusqu’au bout il arrive, lui, à des conclusions telles 
que celle-ci: ‘De profonds politiques assurent que, si on avait 
assassiné Cromwell, Ludlow, Ireton, et une douzaine d’autres 
parlementaires, huit jours avant qu’on coupat la tête à Charles 1°, 
ce roi aurait pu vivre encore et mourir dans son lit: ils ont raison; 
ils peuvent ajouter encore que, si toute l’Angleterre avait été 
engloutie dans la mer, ce monarque n’aurait pas péri sur un écha- 
faud auprès de Witehall, ou salle blanche” (Destin, p.165). Et 
aussi: ‘Il est incontestable que les habitants des Gaules et de l’ Es- 
pagne descendent de Gomer, et les Russes de Magog, son frère 
cadet: on trouve cette généalogie dans tant de gros livres! Sur ce 
pied-là, on ne peut nier que nous ne devions à Magog les soixante 
mille Russes qui sont aujourd’hui en armes devers la Poméranie, 
et les soixante mille Français qui sont vers Francfort’ (Chaîne des 
événements, p.105). 

Mais ce qui révèle peut-être le plus le manque d’intelligence de 
l'écrivain est son incapacité de distinguer l'intérêt véritable et 
l'importance relative de ce dont il parle. Tout est mis au même 
niveau, de sorte que même les conclusions les plus vraies sont 
affaiblies par les exemples qui devraient les illustrer, par les rai- 
sons très faibles qui y mènent, ou par les conséquences tout à fait 
ridicules qui en sont tirées. Le lecteur se laisse difficilement 
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convaincre lorsque, un probléme étant posé d’un certain point de 
vue, l’exemple choisi appartient à un contexte complètement 
différent. Il est certain, par exemple, que le problème de la grâce 
est important pour un théologien, et même pour tout chrétien 
qui veut s'instruire de sa religion. Et dans ce contexte, il est fort 
important de connaitre la nature de la grace versatile. Mais c’est 
un point de vue nécessairement limité qui n’est plus valide dans 
d’autres circonstances. En parlant alors de grace versatile dans 
des contextes non théologiques ou religieux, on arrive au ridi- 
cule: ‘On demandait un jour à un philosophe ce qu'il dirait s’il 
voyait le soleil s'arrêter, c’est-à-dire si le mouvement de la terre 
autour de cet astre cessait, si tous les morts ressuscitaient, et si 
toutes les montagnes allaient se jeter de compagnie dans la mer, 
le tout pour prouver quelque vérité importante, comme par 
exemple la grâce versatile’ (Miracles, p.320). L’inattendu de 
l'exemple fait sourire par ce qu’elle révèle de l’étroitesse de vues 
de celui pour qui tout événement, tout problème se ramène à un 
fait religieux ou divin. Et l'affirmation suivante, à propos de 
l'Egypte, n’est pas mieux fondée: ‘Il n’y a peut-être que deux 
choses passables dans cette nation: la première, que ceux qui ado- 
raient un bœuf ne voulurent jamais contraindre ceux qui adoraient 
un singe à changer de religion; la seconde, qu'ils ont fait toujours 
éclore des poulets dans des fours’ (Apis, p.30). Les deux raisons 
citées peuvent être très vraies. Mais l'écrivain prouve qu'il ne com- 
prend rien à la tolérance s’il l’associe en importance à l’aviculture. 

On comprend alors pourquoi certaines assertions qui, en elles- 
mêmes, sont assez raisonnables, sinon toujours vraies, ont comme 
fondement les raisons les moins convaincantes: l'écrivain est inca- 
pable d’en mesurer la valeur. Il se produit un continuel déplace- 
ment du centre d'intérêt, un glissement de l’observation impor- 
tante à la raison anodine. Encore une fois, il ne s’agit pas de la 
vérité ou de la fausseté de l'affirmation initiale. Il est peu important 
pour l’ironie que le lecteur croie que ‘la race d’Ismaël a été infini- 
ment plus favorisée de Dieu que la race de Jacob’. Ce qui attire 
l'attention, c’est la preuve qu’on en donne: ‘L'une et l’autre race 
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a produit a la vérité des voleurs; mais les voleurs arabes ont été 
prodigieusement supérieurs aux voleurs juifs. Les descendants de 
Jacob ne conquirent qu’un trés petit pays, qu’ils ont perdu; et les 
descendants d’Ismaél ont conquis une partie de l’Asie, de l'Europe 
et de Afrique, ont établi un empire plus vaste que celui des 
Romains, et ont chassé les Juifs de leurs cavernes, qu’ils appe- 
laient la terre de promission’ (Abraham, pp.2-3). Le passage du 
plan religieux, qui fait des Juifs le peuple choisi pour recevoir la 
révélation divine, au plan historique et politique où, en effet, les 
Juifs n’ont guère eu de succès, fait preuve que le raisonneur ne 
comprend rien à la logique. 

Le même déplacement d’intérêt se fait sentir lorsqu'on rapporte 
que Salomon avait sept cents femmes légitimes. L'écrivain ne s’en 
étonne pas, mais, dit-il, ‘ce qui est étrange, c’est qu’il n’avait que 
trois cents concubines, contre la coutume des rois, qui ont d’or- 
dinaire plus de maîtresses que de femmes’ (Salomon, p.378). 
L’étrangeté du fait, selon lui, résiderait ainsi dans la proportion 
des concubines aux femmes légitimes plutôt que dans le nombre 
même de toutes ces femmes! 

Ce manque d’à propos s’étend à tous les domaines. Notre écri- 
vain a parfois des idées tout à fait ‘philosophiques’, comme lors- 
qu’il s’indigne de l’habitude qu’ont les chrétiens de chanter le 
te deum en toutes sortes de circonstances heureuses ou malheu- 
reuses. Mais la raison qu’il donne de son opposition est si éloignée 
de celles auxquelles on s’attend, qu’il faut bien conclure qu’il ne 
comprend pas plus la question du te deum que celle de la tolérance 
des Egyptiens que nous avons vue plus haut. Voici ce qu’il dit: 
‘La même chanson sert pour les mariages et pour les naissances, 
ainsi que pour les meurtres: ce qui n’est pas pardonnable, surtout 
dans la nation la plus renommée pour les chansons nouvelles’ 
(Guerre, p.230). Des raisons aussi peu convaincantes servent 
encore à appuyer les affirmations suivantes: ‘Les nations qu’on 
nomme policées ont eu raison de ne pas mettre leurs ennemis vain- 
cus à la broche; car s’il était permis de manger ses voisins, on man- 
gerait bientôt sescompatriotes; ce qui serait un grand inconvénient 
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pour les vertus sociales’ (Anthropophages, p.25); ‘S'il fallait 
choisir, je détesterais moins la tyrannie d’un seul que celle de 
plusieurs. . . . Si je n’ai qu’un despote, j’en suis quitte pour me 
ranger contre un mur lorsque je le vois passer, ou pour me pros- 
terner, ou pour frapper la terre de mon front, selon la coutume du 
pays; mais, s’il y a une compagnie de cent despotes, je suis exposé 
à répéter cette cérémonie cent fois par jour, ce qui est très ennuyeux 
à la longue, quand on n’a pas les jarrets souples’ (Tyrannie, 
p-412). Ces raisons si inattendues, si peu en rapport avec la gravité 
des sujets traités, provoquent immédiatement le rappel de tous 
les autres arguments déjà entendus là-dessus. Celui qui les dit 
sérieusement se rend ridicule, ou méprisable, sans que le lecteur 
oublie la pensée fondamentale de Voltaire sur le te deum, l’anthro- 
pophagie ou la tyrannie. C’est une forme d’atténuation de la 
pensée. 

On peut en dire autant des conséquences absurdes déduites 
d'observations à première vue raisonnables: elles n’ont qu’un 
rapport bien faible avec ce qui précède. Voici par exemple la 
leçon tirée de la comparaison entre les persécutions des païens et 
celles des chrétiens: ‘La religion païenne a fait répandre très peu 
de sang, et la nôtre en a couvert la terre. La nôtre est sans doute la 
seule bonne, la seule vraie; mais nous avons fait tant de mal par 
son moyen que, quand nous parlons des autres, nous devons être 
modestes” (Religion, p.368). Un homme un peu plus intelligent 
parlerait de tolérance, représentant une attitude sociale, plutôt 
que de modestie, vertu morale qui n’a guère à faire avec les persé- 
cutions religieuses. On trouve aussi un revirement inattendu de la 
pensée dans cette description de Constantin: ‘L'empereur Cons- 
tantin était un scélérat, je l’avoue, un parricide qui avait étouffé sa 
femme dans un bain, égorgé son fils, assassiné son beau-père, son 
beau-frère et son neveu, je ne le nie pas; un homme bouffi d’or- 
gueil, et plongé dans les plaisirs, je l'accorde; un détestable tyran, 
ainsi que ses enfants, transeat; mais il avait du bon sens. On ne 
parvient point à l'empire, on ne subjugue pas tous ses rivaux sans 
avoir raisonné juste’ (Arius, p.34). La futilité de la dernière 
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remarque est évidente. Celui qui veut dire du bien de Constantin 
doit chercher loin pour lui trouver une qualité. En somme, cela 
revient a dire que les traits les plus caractéristiques de la person- 
nalité de Constantin sont ses défauts et ses crimes. 

Et voici encore trois preuves assez étranges, si l’on songe qu’il 
s’agit de sujets sérieux: l’inquisition, l’histoire d'Abraham et les 
forgeries des premiers évangiles, qui donneraient lieu, habituel- 
lement, à des remarques d’un ordre plus élevé: ‘Les habits de 
peau que Dieu fit à Adam et à Eve furent le modèle du san-benito 
que le Saint-Office fait porter aux hérétiques. Il est vrai que par 
cet argument on prouve que Dieu fut le premier tailleur; mais il 
n’est pas moins évident qu’il fut le premier inquisiteur’ (Inquisi- 
tion, pp.252-253); ‘Le roi devint amoureux de la jeune Sara, et 
donna au prétendu frère [Abraham] beaucoup de brebis, de bœufs, 
d’ânes, d’ânesses, de chameaux, de serviteurs, de servantes: ce qui 
prouve que l'Egypte dès lors était un royaume très puissant et 
très policé, par conséquent très ancien, et qu’on récompensait 
magnifiquement les frères qui venaient offrir leurs sœurs aux rois 
de Memphis’ (Abraham, p.4); ‘Tant de mensonges [faux des 
évangiles] forgés par des chrétiens mal instruits et faussement 
zélés ne portèrent point préjudice à la vérité du christianisme, ils 
ne nuisirent point à son établissement; au contraire, ils font voir 
que la société chrétienne augmentait tous les jours, et que chaque 
membre voulait servir à son accroissement” (Christianisme, 
p.122). C’est toujours la même technique: Voltaire crée l’ironie 
en prenant l'identité d’un personnage peu intelligent qui ne voit 
pas l'importance du sujet traité et qui déplace sans cesse le véri- 
table centre d’intérêt des problèmes cités. Si c’est là une image 
typique de l’homme conservateur, soumis aux autorités reli- 
gieuses et civiles qu’il cherche partout à défendre, il n’y a guère 
d’hommes intelligents qui voudraient lui ressembler. 

Voici d’ailleurs un autre trait du personnage que joue Voltaire: 
c’est un homme très pratique. Ona déjà pu le constater dans les pas- 
sages déjà cités, par exemple dans celui où il dit préférer la dicta- 
ture d’un seul à la dictature de plusieurs à cause du trop grand 


189 


STUDIES ON VOLTAIRE 


nombre de saluts requis dans ce dernier cas. Mais c’est dans les 
commentaires de la Bible surtout qu’il révèle cet esprit pratique. 
En bon chrétien il accepte tout ce qui est dit, mais il ne peut s’em- 
pêcher parfois d’ajouter sa propre interprétation des faits: ‘Après 
ces belles expéditions [guerres de plusieurs années, massacres des 
habitants, etc.], il y a une famine de trois ans dans le pays. Je le 
crois bien, car à la manière dont le bon David faisait la guerre, les 
terres devaient être mal ensemencées. On consulte le Seigneur et 
on lui demande pourquoi il y a famine. La réponse était fort aisée: 
c'était assurément parce que, dans un pays qui à peine produit du 
blé, quand on a fait cuire les laboureurs dans des fours à briques et 
qu’on les a sciés en deux, il reste peu de gens pour cultiver la terre; 
mais le Seigneur répond que c’est parce que Saül avait tué autre- 
fois des Gabaonites’ (David, p.161). Ainsi se trouvent réconciliés 
la foi et le bon sens pratique! 

Notre bon chrétien s’intéresse beaucoup au sort des divers pro- 
phètes de l’Ancien testament. Mais loin de chercher à découvrir la 
leçon qui se dégage de leur histoire, il se préoccupe avant tout des 
détails physiques de leurs souffrances: ‘Jonas fut avalé par un 
poisson; il est vrai qu’il ne resta dans son ventre que trois jours et 
trois nuits; mais c’est toujours passer soixante et douze heures fort 
mal à son aise. Habacuc fut transporté en Pair par les cheveux à 
Babylone. Ce n’est pas un grand malheur à la vérité; mais c’est une 
voiture fort incommode. On doit beaucoup souffrir quand on est 
suspendu par les cheveux l’espace de trois cents milles’ (Pro- 
phètes, p.356). Il va sans dire que cette compassion, portant sur 
les détails physiques des aventures des prophètes leur enlève toute 
dignité: on oublie tout le côté moral de leur histoire pour ne les 
voir que dans des postures complètement ridicules. Voltaire 
en arrive à créer une image visuelle très frappante: ‘On croit que 
le roi Amasias fit arracher les dents au prophète Amos pour lem- 
pêcher de parler. Ce n’est pas qu’on ne puisse absolument parler 
sans dents; on a vu de vieilles édentées très bavardes; mais il faut 
prononcer distinctement une prophétie, et un prophète édenté 
n’est pas écouté avec le respect qu’on lui doit’ (Prophètes, p.357). 
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La répétition de dents, édenté attire l’attention sur ce point unique 
de l’histoire d’Amos. Ses prophéties, son rôle dans l’histoire du 
peuple juif, sont oubliés; ce qu’il dit est subordonné a la maniére 
dont il parle. Il faut noter de plus que si l’on compare Amos aux 
vieilles édentées, il est facile de lui attribuer aussi le bavardage. 
Tout cela parce que Voltaire joue le rôle d’un homme qui accepte 
les faits rapportés dans la Bible, mais qui ne peut pas s’empécher 
de les considérer du point de vue pratique. 

Le plus souvent, ce sont les expressions mêmes de l’Ancien 
ou du Nouveau testament qui suggérent le probléme pratique. 
Ainsi, l’analyse du verset de la Genèse: ‘Le Seigneur prit donc 
Phomme, et le mit dans le jardin de volupté afin qu’il le cultivat’ 
ne porte point du tout sur Pacte de la création ou sur le paradis 
terrestre. On note plutôt un détail pratique: ‘C’est fort bien fait 
de cultiver son jardin, mais il est difficile qu’Adam cultivat son 
jardin de sept a huit cent lieues de long: apparemment qu’on lui 
donna des aides’ (Genèse, p.217). La résurrection des corps donne 
lieu à une discussion du même genre. Mais ici on suggère une 
solution: ‘Une chose encore certaine, c’est que tous les morts, au 
jour du jugement, marcheront sous la terre comme des taupes, à 
ce que dit le Talmud, pour aller comparaître dans la vallée de 
Josaphat, qui est entre la ville de Jérusalem et le mont des Oli- 
viers. On sera fort pressé dans cette vallée; mais il n’y a qu’à 
réduire les corps proportionnellement, comme les diables de 
Milton dans la salle du Pandémonium. Cette résurrection se fera 
au son de la trompette, à ce que dit saint Paul. Il faudra néces- 
sairement qu’il y ait plusieurs trompettes, car le tonnerre lui- 
même ne s'entend guère plus de trois ou quatre lieues à la 
ronde. On demande combien il y aura de trompettes: les théo- 
logiens n’ont pas encore fait ce calcul; mais ils le feront’ (Résur- 
rection, p.374). L’attention, détournée de la considération du 
fait miraculeux, s’attache au détail mathématique, risible dans le 
contexte. 

Un dernier exemple, tiré de I’ Apocalypse, illustre bien comment 
le ton adopté, croyance mélée de compassion pour les ‘victimes’ 
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du fait raconté, parvient à ramener celui-ci aux seuls détails phy- 
siques, sans considération de sa valeur morale ou symbolique. Il 
s’agit de la Jérusalem nouvelle décrite dans I’ Apocalypse: ‘La nou- 
velle Jérusalem de mille années devait avoir douze portes, en 
mémoire des douze apôtres; sa forme devait être carrée; sa lon- 
gueur, sa largeur et sa hauteur devaient être de douze mille stades, 
c’est-à-dire cinq cents lieues, de façon que les maisons devaient 
avoir aussi cinq cents lieues de haut. Il eût été assez désagréable de 
demeurer au dernier étage; mais enfin c’est ce que dit "Apocalypse 
au chapitre xxr (p.31). 

Toutes ces poses d’homme pratique, de chrétien convaincu 
mais pas très intelligent, introduisent la plus grande partie de 
l'ironie du Dictionnaire philosophique. L’attitude et les raisonne- 
ments de celui qui parle sont si évidemment contraires à ceux d’un 
homme de bon sens que le lecteur rectifie automatiquement le 
jugement. Voltaire y gagne de pouvoir suggérer de manière indi- 
recte les conclusions les plus hétérodoxes, et aussi d’éviter les 
répétitions d'arguments déjà entendus ailleurs par les lecteurs le 
moindrement ouverts à l'esprit philosophique de leur temps. Le 
Dictionnaire philosophique ne prétend pas être bien original quant 
aux sujets traités; il rassemble plutôt des matériaux ‘philoso- 
phiques’ qui sont déjà, en 1764, assez bien répandus. Son pouvoir 
de persuasion réside alors en grande partie dans la manière de la 
présentation, dans l’habileté avec laquelle Voltaire amène le lec- 
teur aux conclusions voulues, sans les lui imposer directement. 
Ce qu’il lui impose, c’est sa caractérisation du chrétien, soumis à 
Porthodoxie religieuse et modéré dans ses opinions politiques, 
comme un homme assez étroit d’esprit, sans grande intelligence, 
incapable de donner aux choses et aux idées leur juste valeur. La 
question se pose alors de savoir si vraiment il ne faut pas être assez 
peu intelligent pour croire comme lui. 


192 


STYLE POLEMIQUE DE VOLTAIRE 


Conclusion 


Dans le cours de cette étude, nous avons adopté le point de vue 
du lecteur moyen du xvin siècle, de l’homme du monde intelli- 
gent et cultivé, chrétien par habitude peut-étre plus que par con- 
viction profonde, amateur plutôt que spécialiste en affaires philo- 
sophiques, théologiques et politiques. C’est à lui que s’adresse 
avant tout Voltaire, le but principal du Dictionnaire philosophique 
étant d’enrdler ce lecteur dans les rangs de ceux qui combattent 
contre ‘l’infame’ partout où il se trouve, dans la vie civile autant 
quedanslareligionchrétienne. 

Un tel lecteur exige certains ménagements. Il est homme du 
monde, occupé de mille plaisirs qui distraient souvent son atten- 
tion; il est volage et se détourne bien vite des gros tomes sérieux 
qui exigent une lecture soutenue et un effort de pensée constant. 
Voltaire lui présente alors une série de courts morceaux détachés 
qui se laissent lire peu à peu, à moments perdus; il pique sa curio- 
sité en variant les entrées en matière, parfois sérieuses et savantes 
comme lorsque l’écrivain adopte la forme des définitions de dic- 
tionnaire ou qu’il débute par une étymologie, parfois légères 
comme dans l’article ‘Abbé’, le premier du Dictionnaire philoso- 
phique, qui reprend le refrain d’une chanson populaire: ‘Où allez- 
vous, monsieur l’abbé? etc.!”; il soutient son intérêt en lui pré- 
sentant des articles de formes diverses, en l’interpellant directe- 
ment, en le mêlant aux conversations de personnes réelles ou ima- 
ginaires, en lui faisant lire les lettres ou les discours d’une dizaine 
d'écrivains fictifs ou non, de M. Fréret, du chevalier de R**#, de 


1 dans une lettre datée du 8 octobre vous, vous allez vous casser le cou, 
1763, Alembert parle en effet à Vol- vous allez sans chandelle &c.’ (Best. 
taire de la chanson ‘mf l’abbé où allez 10623). 
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ladet, du baron de Broukana, de M. Guillaume, ministre protes- 
tant, d’un malade aux eaux d’Aix-la-Chapelle, et méme d’un des- 
cendant de Rabelais; il assure la continuité de cet intérét en ter- 
minant le plus souvent ses articles par des affirmations catégo- 
riques qui font réfléchir, par des mots ambigus ou de brusques 
revirements de pensée qui ménent a une réinterprétation complete 
de l’article, ou encore par de petites scènes dramatiques dont le 
lecteur doit tirer lui-même la leçon. Ce n’est pas notre dessein ici 
de dresser une liste complète de tous les procédés auxquels Vol- 
taire a recours pour varier la présentation de sa pensée. Il suffit de 
constater que Voltaire ne présuppose jamais de la part de son lec- 
teur une attention infatigable; il s’efforce toujours au contraire de 
renouveler son intérêt à chaque page. 

Le lecteur du Dictionnaire philosophique doit aussi être ménagé 
sur un second point. Il faut supposer, en effet, que la civilisation 
chrétienne où il est né lui a laissé un grand fonds de respect pour 
les patriarches et les prophètes de l’Ancien testament, pour les 
saints de l'Eglise, pour les papes, les évêques, les prêtres. Et 
cependant, ce sont eux qui sont le plus souvent visés sous le cou- 
vert du mot ‘infâme’. Voltaire se garde bien de les attaquer de 
front. Ce n’est que peu a peu, par degrés presque imperceptibles, 
que le respect du lecteur — ou son indifférence — fera place à Pin- 
dignation ou au mépris. Surtout, la critique des institutions et des 
personnes se fonde sur le simple bon sens social, philosophique ou 
linguistique de ce lecteur moyen. Au lieu d’institutions abstraites, 
on lui montre des faits concrets qui ressortent de son expérience 
d’homme du monde; au lieu de soldats héroïques, des meurtriers 
mercenaires; au lieu de prophétes martyrisés, le prophéte Amos 
édenté; au lieu de conciles définissant la doctrine de l’église, des 
évéques anxieux avant tout de leurs prérogatives; au lieu de philo- 
sophies profondes et vraies, des mots techniques incompréhen- 
sibles. 

L'idée de choix est ainsi à la base de toute la polémique du Dic- 
tionnaire philosophique. Et, en fin de compte, dans ses termes les 
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plus simples, c’est un choix entre la tradition et le bon sens, entre 
des théories abstraites et la vie de tous les jours, entre les dogmes 
religieux et la raison individuelle du lecteur. Le grand art de Vol- 
taire vient précisément de l’habileté avec laquelle la nécessité du 
choix est suggérée et la solution pour ainsi dire imposée au lec- 
teur sans que celui-ci se rende jamais compte que l'écrivain a 
chargé les arguments. Car les preuves se font au niveau du 
style. 

Nous avons noté dans ce travail les traits stylistiques les plus 
marquants du Dictionnaire philosophique en partant des catégories 
grammaticales et en en analysant les effets psychologiques sur le 
lecteur. Il serait bon maintenant de renverser l’image pour cher- 
cher ce que ces différents procédés nous révèlent de l'écrivain 
lui-même. Et d’abord l’extrême tension affective qui enveloppe 
toute la polémique. Les invectives directes, les exclamations, les 
interpellations en témoignent ouvertement. Mais c’est ce que 
révèlent aussi à des niveaux différents les hyperboles, les super- 
latifs, les affirmations tranchantes et catégoriques, les accumula- 
tions qui font figure de charges contre l'adversaire. L’élimination 
de tout élément superflu, la rareté des expressions disjonctives, 
le rythme martelé des phrases accusatrices sont encore le reflet de 
l'intensité, de l’émotion vibrante de Voltaire. Malgré sa réputa- 
tion de froid intellectuel, il tremble de passion, de rage parfois, 
d’horreur et de mépris le plus souvent, et communique sa passion 
à son lecteur. 

La tension de l’écrivain se manifeste de plus dans la recherche 
de l’absolu, dans le refus de tout compromis, dans l’acceptation 
totale de ce qui est vrai, de ce qui est juste, de ce qui est grand, de 
ce qui est sublime, et dans la négation générale de ce qui est pauvre, 
infâme ou petit. Le monde se divise en deux camps ennemis que 
les adjectifs de jugement identifient et que la phrase binaire sépare 
à jamais. C’est alors que la simplification et l’exagération poussent 
la pensée à l'extrême. Car il n’y a jamais de milieu possible, il n’y 
a pas d’accommodement possible avec ‘l’infame’. Sa destruction 
totale assurera seule la victoire de Voltaire. 
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Et enfin, troisiéme trait caractéristique de la polémique voltai- 
rienne: la bataille se livre sur le plan du concret, sur le plan de 
l’action. A d’autres le soin de bâtir des systèmes philosophiques 
complets et cohérents qui répondront aux philosophies chré- 
tiennes. Voltaire, lui, sait bien que les hommes se laisseront plutôt 
convaincre par des faits précis, par des exemples simples et directs, 
répétés si souvent qu’ils en deviennent évidents en eux-mêmes. 
Les images du Dictionnaire philosophique ne sont pas là pour enjo- 
liver le style; leur point de départ est tout près de la réalité connue, 
elles expliquent l’abstrait dans des termes de tous les jours. Vol- 
taire se préoccupe peu de théories: il montre simplement ce qui 
est. Et les hommes ne sont pas ce qu’on les nomme; ils sont ce 
qu’ils font. Ils agissent alors devant les yeux du lecteur, ils lui 
parlent directement, et sont jugés sur leurs actions et sur leurs 
paroles. Le verbe, plus que tout autre élément grammatical, est 
ce qui dépeint la réalité. La morale est une morale en action, et non 
seulement une morale en pensée. 

C’est ce qui explique alors la nécessité interne de l'ironie vol- 
tairienne, avec les diverses poses que l’écrivain assume. Peur de 
la censure? Oui, jusqu’à un certain point. Mais surtout, Voltaire 
offre par sa création du ‘bon chrétien’ une cible directe et concrète 
à l’attaque de tout ce que ce personnage représente. Le croyant 
étant réduit aux traits sous lesquels nous le montre Voltaire, qui 
voudrait, qui oserait se dire chrétien? On a peut-être oublié bien 
des arguments les plus élaborés contre ‘l’infame’; le portrait qwa 
dressé Voltaire du croyant naif, inintelligent, ridicule survit 
encore et joue toujours un rôle de premier ordre dans la propa- 
gande voltairienne. L’ironie s’unit alors a tous les autres procédés 
stylistiques pour devenir élément de persuasion et de conviction. 

Cette concordance de la pensée et du style est alors ce qui fait la 
force du Dictionnaire philosophique et en assure le succés constant. 
La personnalité de Voltaire y domine les sujets traités, les trans- 
pose sur le plan voulu et impose presque de force au lecteur la 
solution désirée. Le style devient ainsi un élément indispensable 
de la propagande philosophique et de la polémique voltairienne. 
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